
 

 

 

 

Pour la Salve 

par Aïnhoa Jean-Calmettes 

 

 

 

Quand en 2020, un petit groupe s’est réuni pour réfléchir à la critique, répondant à 

l’invitation faite par Mylène Lauzon et La Bellone, la mort de cette pratique avait 

été annoncée depuis longtemps déjà. Mais, et c’est peut-être ce qui guidait l’espoir, 

un peu trop souvent pour qu’on puisse vraiment le prendre au sérieux.  

 

Impasses  

Pour planter le décor, on pourrait plutôt dire que la critique de théâtre est devenue 

l’une de ces formes zombies qui hantent notre contemporain. Elle subsiste, 

quoique pour beaucoup de manière insatisfaisante. Indiscutablement, les espaces 

de son expression se sont réduits et le métier s’est précarisé. Mais minoritaire, elle 

est aussi devenue plus protéiforme. En parallèle de la perte de vitesse de ses 

formes « officielles », de nouveaux formats de critiques se sont inventé grâce, 

notamment, à la naissance de blogs, de vlogs et de podcasts, plus ou moins 

professionnalisés. Ce signe que le champ intellectuel continue, malgré tout, 

d’attirer les jeunes générations pourrait être une nouvelle joyeuse. Pourtant, les 

puristes préfèrent assener que non, ça, ce n’est pas de la « vraie » critique.   

 

On pourrait aussi dire que la critique est malade. Et que celle.eux qui veillent à son 

chevet ne sont pas tout à fait d’accord quant au traitement qu’il faudrait lui 

administrer pour qu’elle reprenne des couleurs. Voire même s’interrogent : ne 
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faudrait-il pas tout simplement la laisser s’en aller ? Parce qu’elle est somme toute 

un peu trop fatiguée et qu’elle aura eu une belle vie.  

 

Pour tenter de comprendre cette crise, on peut émettre tout un tas d’hypothèses, 

plus ou moins réactionnaires, non-exclusives les unes des autres voire 

s’auto-alimentant, mais toutes s’inscrivant dans un contexte plus large : celui de la 

marchandisation généralisée de tous les aspects de notre société. En voici 

quelques-unes.   

-​ Une perte d’intérêt généralisée pour les affaires culturelles en tout 

genre : pourquoi garder de la place pour la critique dans un journal ou sur 

une chaîne de radio, si personne ne la lit (et si ça ne fait pas vendre du papier 

ni ne booste les audiences) ?  

-​ Une perte d’intérêt généralisée pour la presse en tout genre (mais 

surtout la payante), et / ou l’absence de temps pour la lire.  

-​ Une perte d’intérêt vis-à-vis de la critique de la part des structures 

culturelles qui ne voient pas pourquoi elles y mettraient leur nez, parce 

que : 1. La critique ne fait pas (plus ?) vendre de billets. 2. Ce n’est pas leur 

affaire mais celle de la presse, et que 3. la critique doit être indépendante. 

-​ Une perte d’indépendance de la critique. Parce que les structures 

culturelles y mettent quand même leur nez, en la finançant de manière 

détournée par le biais de partenariats. Ce qui, quoi qu’on en dise, limite 

quand même les marges de manœuvre et explique en partie la disparition 

quasi-totale de la critique négative.  

-​ Une perte de confiance envers les spectateurs, à qui on ne s’adresse plus 

comme consommateur, qu’en tant qu’individu libre et pensant. À qui il 

faudrait « apprendre », «donner envie » , ou encore « sensibiliser » dans des 

textes purement explicatifs écrits d’une position surplombante.  

-​ Une perte de sens de la critique elle-même. Si tout le monde préférerait 

qu’elle devienne un texte publicitaire mais qu’elle n’a (plus) aucune influence 

sur les chiffres de la billetterie, in fine, à quoi bon ?  

 

En revanche, s’il y a bien une hypothèse qui est trop peu soulevée, c’est celle de la 

responsabilité des critiques eux-mêmes. Ne pourrait-on pas avouer, même si c’est 

à demi-mots, que poussés par la crainte que notre métier disparaisse vraiment 
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totalement, nous nous sommes tout de même un peu recroquevillés sur 

nous-même ? Que nous sommes sociologiquement un peu tous les mêmes ? Que 

nous ne nous adressons plus qu’au secteur culturel qui nous finance, ou aux artistes 

à qui nous espérons prouver, comme des enfants en manque de reconnaissance 

que, mieux que quiconque, nous les avons enfin « compris » ? Que poussés par la 

mise en concurrence permanente, réelle ou fantasmée, nous nous sommes 

arc-boutés sur une position de sachants, c’est-à-dire d’autorité ? Que ça nous a 

même parfois rendus un peu méchants, parce que quoi de mieux, pour sortir du lot, 

que de déboulonner des idoles, de n’être jamais d’accord avec personne et de ne 

jamais trouver grâce aux spectacles qui rencontrent un peu trop de succès ? 

Pourquoi ne pas reconnaître, même si c’est à demi-mot que, par-là, nous participons 

des maux du milieu théâtral, que nous passons pourtant le plus clair de notre temps 

à dénoncer ?  

 

Ce déni est dommage parce que commencer par ici permet de dénouer quelques 

fils. Ne serait-ce parce que cela pose, en sous-texte, la question qu’étrangement 

tout le monde semble oublier – même, et surtout, les plus farouches défenseurs de 

cette pratique : de quoi parle-t-on, au juste, quand on parle de critique ?  

 

Quand en 2020, donc, le petit groupe qui ne s’était pas encore auto-baptisé « La 

Salve » s’est réuni pour la première fois, il n’a pas eu peur, lui, de sauter à pieds 

joints dans le plat. Les participant.es ont freiné leur impatience d’écrire pour se 

plonger dans de longues discussions où chacun.es, depuis ce qu’iel était, a mis ses 

questions sur la table, à disposition collective. Comme c’est souvent le cas, 

lorsqu’on est plusieurs, les interrogations se sont joyeusement démultipliées. En 

voici quelques-unes : Où peut-on, aujourd’hui, écouter ou lire de la critique ? Les 

textes journalistiques sur la création sont-ils vraiment de la critique, ou bien de la 

description, du commentaire, du jugement ? Pire, de la communication déguisée ? 

Les écrits des universitaires et les analyses d’œuvres peuvent-ils être rangés dans 

cette catégorie ? À qui s’adresse la critique ? Aux lecteurs, aux spectateurs (ayant 

déjà vu la pièce, ou pas ?), aux professionnels, aux artistes eux-mêmes ? Si la 

critique s’adresse aux artistes, pourquoi la rendre publique? Une lettre privée ou 

une conversation informelle ne seraient-elles pas tout aussi bien ? La critique 

nourrit-elle l’entre soi ? La critique est-elle une pratique de blancs ? Une pratique 

3 
 



élitiste ? Une pratique d’autorité ? Suis-je légitime à en faire ? A-t-on vraiment le 

droit de livrer une critique négative, alors qu’on serait bien incapable de monter 

nous-même une pièce ? Comment rester bienveillant quand une œuvre nous a posé 

politiquement problème ? Faut-il rester bienveillant à tout prix ? Comment ? La 

critique a-t-elle une dimension littéraire ? Comment l’écriture agit-elle dans cette 

pratique ? Une ou des manière(s) de faire ?  

 

Plutôt que de vouloir trancher et cadrer, les salvien.nes ont préféré le laboratoire à 

la tribune, ouvrir un chantier pour les mettre au travail, en actes et en creux. Dans 

le texte de présentation qu’iels ont écrit à quatorze mains, ces questions 

longuement soulevées infusent, bruissantes et agissantes. Ici, pas de manifeste 

mais des engagements à tenir. Et il faut bien le dire, une vibrante déclaration 

d’amour aux artistes de théâtre.  

 

Chemins  

De « salves » en « salves », le petit groupe ouvre depuis, et bien qu’il n’en ait en 

aucun cas la prétention, des réjouissants chemins de traverse dans certaines des 

impasses contemporaines de la critique soulevées précédemment. Ayant eu la 

chance d’en être témoin, c’est à une promenade le long de quelques-uns d’entre 

eux que je voudrais à présent vous convier.   

 

Espaces liminaires  

Quoi qu’ils en disent, les salvien.nes sculptent une définition, à la fois minimale et 

dynamique, de ce que pourrait être la critique. Posons donc avec elleux, l’idée que 

la critique vit et prospère dans les zones liminaires, sur une double frontière. 

La critique s’inscrit, médiatiquement, dans un espace « entre » : entre l’analyse 

d’œuvre universitaire et l’article d’information journalistique, entre l’œuvre et ses 

potentiels spectateurs, entre le monde du spectacle et le monde au-delà. Exercice 

de médiation parmi d’autres, si elle a le pouvoir de faire lien, elle a aussi celui 

d’exclure.   

 

Plus profondément, la critique est elle-même une forme frontière, puisqu’elle 

s’écrit dans la marge, cheminant aux côtés d’une œuvre avec laquelle elle réfléchit, 

en dialoguant. Attachée à l’œuvre, sans qui elle ne pourrait exister, elle négocie en 
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permanence son indépendance vis-à-vis d’elle pour essayer d’exister en tant que 

telle, autonome. Trop proche, elle se présente comme un commentaire, ne 

s’adresse qu’à l’artiste ou aux spectateurs aguerris, et donc produit de l’entre-soi ; 

trop lointaine, elle prend le risque de perdre l’œuvre de vue et de glisser vers la 

variation sibylline ou le solipsisme.   

 

Impureté  

Joie du paradoxe : définir ainsi la critique ne la réduit pas, mais en ouvre au 

contraire les possibles. Ainsi, plutôt que de verrouiller une « bonne distance » avec 

l’œuvre, les salvien.nes jouent à la faire varier pour agrandir l’espace de jeu. Ils la 

pratiquent comme une forme ouverte, impure, une « rencontre ovni » et gratuite – 

ce qui ne veut pas dire non rémunéré – dans tout ce que ce mot peut couver de 

résistance dans notre monde marchandisé (on y reviendra). Aussi inatteignable 

soit-il vraiment, iels posent le “tout est permis” comme un horizon. 

 

Les salves sont ainsi composées : cinq textes inédits minimum, accompagnés du 

texte de communication utilisé par les artistes eux-mêmes. Il est ainsi possible, 

pour celleux qui le souhaitent, d’abandonner la dimension purement 

informationnelle (puisqu’elle est prise en charge ailleurs), faisant disparaître tout 

« passage obligé ». Si vous vous aventurez dans ces cartographies de regards, vous 

lirez les savoureuses fictions aux allures encyclopédiques d’Anna Czapski, les infinis 

jeux de forme d’Arnaud Timmermans qui tisse et retisse des liens avec d’autres 

disciplines artistiques, la poésie de Jérôme Poloczek. Vous entendrez Raïssa 

Alingabo Yowali M’bilo interroger sans cesse sa réception et le pouvoir politique 

des œuvres, Marie Paule Mugeni la liberté des artistes, leur capacité / 

responsabilité à renouveler nos imaginaires, Flo Delval les biais culturels dont nous 

héritons, Caroline Godart, la possibilité d’un désaccord. Non, plus : le besoin 

démocratique du dissensus.  

 

Subjectivité : nom pluriel 

Entendez-vous murmurer les puristes, « ce n’est pas de la « vraie » critique, ça » ? 

Laissez-les dire. Dans leur urgence à juger, ils oublient une dimension essentielle du 

projet : La Salve est une histoire collective. « S’épauler », écrivent-iels. Ici, les 

participant.es disent bien plus que leurs relectures et éditions mutuelles, ils font 
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confiance aux effets d’échos qui se jouent entre leurs textes, et en font la condition 

de l’élargissement de leurs marges de manœuvres. “Bouquet” de textes, disent-iels 

encore, la singularité de leurs propositions ne prenant sens que dans le tout de la 

composition. Dans notre contexte politique, poser l’autre comme la condition de 

notre liberté, et non comme celui qui la menace, même si ce n’est que pour écrire 

de la critique, ce n’est pas rien.  

 

Résistance  

Sans que cela soit toujours formulé, La Salve propose ainsi quelques pistes de 

résistance.  

Ce qui est dit : le refus de juger d’un degré de réussite des spectacles, le refus de 

parler depuis une place assignée cool, érudite, compétente ou informée.  

Ce qui ne dit pas son nom : le présent depuis lequel l’écriture se joue, choisi un peu 

trop tard pour que les logiques de billetterie, et même celles de bouche à oreille 

puissent jouer.  

Passez votre chemin, il n’y a rien à vendre et aucune audience à booster.  

Mais un présent choisi, bien au présent quand même, dans une réception attentive 

à ce que l’oeuvre dit de notre présent qui ne se soucie pas de la place des artistes 

dans la hiérarchie mouvante du hype, et qui sait se passer - parce qu’y faire 

référence, n’est pas toujours pertinent -  de l’histoire de l’art, de ce qui a été fait 

avant et sera fait après. La légitimité de ces critiques n’est ni affaire de 

connaissance, ni affaire de sacrifice. Elle se joue dans la prise de risque, toujours 

répétée, de partager une expérience de spectateur, depuis ce qu’iels sont, mais au 

pluriel.  

 

Pour une critique sans distinction  

Les salvien.nes dessinent alors ce que j’appellerai une « critique sans distinction ». 

Ici, la critique, déjà débarrassée de son rôle informationnel abandonne aussi son 

rôle de prescription, puisqu’iels ne cherchent pas à parler de La pièce à voir, de 

l’artiste en vogue, ni de faire de hiérarchies entre les propositions culturelles. 

Refusant de se distinguer elleux (leurs textes, comme dit, n'atteignent leur 

puissance que dans les liens qu’ils tissent avec ceux des autres salvien.nes, dans les 

échos qu’ils offrent au bruit du monde autour) iels refusent aussi de distinguer la 

critique elle-même. Bien au contraire, iels préfèrent la penser sur un continuum 
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ouvert, qui va du pur texte de communication aux rencontres publiques avec les 

artistes, en passant par les discussions informelles, les inventions de médiation en 

tout genre ou encore les ateliers d’écriture collective. C’est travailler, non à 

monopoliser la prise de parole sur les spectacles, mais au contraire œuvrer à ouvrir 

le plus largement possible un espace public de conversation où les formes et les 

regards ne s’excluent pas, ne se hiérarchisent pas, mais s’enrichissent. C’est penser 

qu’on n’a rien à apprendre, mais beaucoup à partager. Souhaiter qu’on soit toujours 

plus nombreux à le faire.  

 

 

Paris, septembre 2023 
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