Pour la Salve

par Ainhoa Jean-Calmettes

Quand en 2020, un petit groupe s'est réuni pour réfléchir a la critique, répondant a
l'invitation faite par Myléene Lauzon et La Bellone, la mort de cette pratique avait
été annoncée depuis longtemps déja. Mais, et c'est peut-étre ce qui guidait l'espoir,

un peu trop souvent pour qu’on puisse vraiment le prendre au sérieux.

Impasses

Pour planter le décor, on pourrait plutot dire que la critique de théatre est devenue
l'une de ces formes zombies qui hantent notre contemporain. Elle subsiste,
quoique pour beaucoup de maniére insatisfaisante. Indiscutablement, les espaces
de son expression se sont réduits et le métier s'est précarisé. Mais minoritaire, elle
est aussi devenue plus protéiforme. En paralléle de la perte de vitesse de ses
formes « officielles », de nouveaux formats de critiques se sont inventé grace,
notamment, a la naissance de blogs, de vlogs et de podcasts, plus ou moins
professionnalisés. Ce signe que le champ intellectuel continue, malgré tout,
d'attirer les jeunes générations pourrait étre une nouvelle joyeuse. Pourtant, les

puristes préférent assener que non, ¢a, ce n'est pas de la « vraie » critique.

On pourrait aussi dire que la critique est malade. Et que celle.eux qui veillent a son
chevet ne sont pas tout a fait d'accord quant au traitement qu'il faudrait lui

administrer pour qu'elle reprenne des couleurs. Voire méme s'interrogent: ne



faudrait-il pas tout simplement la laisser s’en aller ? Parce qu’elle est somme toute

un peu trop fatiguée et qu’elle aura eu une belle vie.

Pour tenter de comprendre cette crise, on peut émettre tout un tas d’hypotheses,

plus ou moins réactionnaires, non-exclusives les unes des autres voire

s'auto-alimentant, mais toutes s'inscrivant dans un contexte plus large : celui de la

marchandisation généralisée de tous les aspects de notre société. En voici

quelques-unes.

Une perte d'intérét généralisée pour les affaires culturelles en tout
genre : pourquoi garder de la place pour la critique dans un journal ou sur
une chaine de radio, si personne ne la lit (et si ¢a ne fait pas vendre du papier
ni ne booste les audiences) ?

Une perte d'intérét généralisée pour la presse en tout genre (mais
surtout la payante), et / ou 'absence de temps pour la lire.

Une perte d’intérét vis-a-vis de la critique de la part des structures
culturelles qui ne voient pas pourquoi elles y mettraient leur nez, parce
que: 1. La critique ne fait pas (plus ?) vendre de billets. 2. Ce n’est pas leur
affaire mais celle de la presse, et que 3. la critique doit étre indépendante.
Une perte d'indépendance de la critique. Parce que les structures
culturelles y mettent quand méme leur nez, en la financant de maniére
détournée par le biais de partenariats. Ce qui, quoi qu’'on en dise, limite
quand méme les marges de manoceuvre et explique en partie la disparition
quasi-totale de la critique négative.

Une perte de confiance envers les spectateurs, a qui on ne s'adresse plus
comme consommateur, qu'en tant qu'individu libre et pensant. A qui il
faudrait « apprendre », «donner envie » , ou encore « sensibiliser » dans des
textes purement explicatifs écrits d'une position surplombante.

Une perte de sens de la critique elle-méme. Si tout le monde préférerait
qu’elle devienne un texte publicitaire mais qu’elle n'a (plus) aucune influence

sur les chiffres de la billetterie, in fine, a quoi bon ?

En revanche, s'il y a bien une hypothése qui est trop peu soulevée, c'est celle de la

responsabilité des critiques eux-mémes. Ne pourrait-on pas avouer, méme si c'est

a demi-mots, que poussés par la crainte que notre métier disparaisse vraiment
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totalement, nous nous sommes tout de méme un peu recroquevillés sur
nous-méme ? Que nous sommes sociologiquement un peu tous les mémes? Que
nous ne nous adressons plus qu’au secteur culturel qui nous finance, ou aux artistes
a qui nous espérons prouver, comme des enfants en manque de reconnaissance
que, mieux que quiconque, nous les avons enfin « compris » ? Que poussés par la
mise en concurrence permanente, réelle ou fantasmée, nous nous sommes
arc-boutés sur une position de sachants, c'est-a-dire d'autorité ? Que c¢a nous a
méme parfois rendus un peu méchants, parce que quoi de mieux, pour sortir du lot,
que de déboulonner des idoles, de n'étre jamais d’'accord avec personne et de ne
jamais trouver grace aux spectacles qui rencontrent un peu trop de succes?
Pourquoi ne pas reconnaitre, méme si c'est a demi-mot que, par-la, nous participons
des maux du milieu théatral, que nous passons pourtant le plus clair de notre temps

a dénoncer?

Ce déni est dommage parce que commencer par ici permet de dénouer quelques
fils. Ne serait-ce parce que cela pose, en sous-texte, la question qu’'étrangement
tout le monde semble oublier - méme, et surtout, les plus farouches défenseurs de

cette pratique : de quoi parle-t-on, au juste, quand on parle de critique ?

Quand en 2020, donc, le petit groupe qui ne s'était pas encore auto-baptisé « La
Salve » s'est réuni pour la premiere fois, il n'a pas eu peur, lui, de sauter a pieds
joints dans le plat. Les participant.es ont freiné leur impatience d'écrire pour se
plonger dans de longues discussions ou chacun.es, depuis ce qu'iel était, a mis ses
questions sur la table, a disposition collective. Comme c'est souvent le cas,
lorsqu’on est plusieurs, les interrogations se sont joyeusement démultipliées. En
voici quelques-unes: Ou peut-on, aujourd’hui, écouter ou lire de la critique ? Les
textes journalistiques sur la création sont-ils vraiment de la critique, ou bien de la
description, du commentaire, du jugement ? Pire, de la communication déguisée ?
Les écrits des universitaires et les analyses d'ceuvres peuvent-ils étre rangés dans
cette catégorie ? A qui s'adresse la critique ? Aux lecteurs, aux spectateurs (ayant
déja vu la piece, ou pas?), aux professionnels, aux artistes eux-mémes? Si la
critique s'adresse aux artistes, pourquoi la rendre publique? Une lettre privée ou
une conversation informelle ne seraient-elles pas tout aussi bien? La critique

nourrit-elle l'entre soi? La critique est-elle une pratique de blancs ? Une pratique
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élitiste ? Une pratique d'autorité ? Suis-je légitime a en faire ? A-t-on vraiment le
droit de livrer une critique négative, alors qu’'on serait bien incapable de monter
nous-méme une piece ? Comment rester bienveillant quand une ceuvre nous a posé
politiquement probleme ? Faut-il rester bienveillant a tout prix ? Comment? La
critique a-t-elle une dimension littéraire ? Comment ['écriture agit-elle dans cette

pratique ? Une ou des maniére(s) de faire ?

Plutét que de vouloir trancher et cadrer, les salvien.nes ont préféré le laboratoire a
la tribune, ouvrir un chantier pour les mettre au travail, en actes et en creux. Dans
le texte de présentation qu'iels ont écrit a quatorze mains, ces questions
longuement soulevées infusent, bruissantes et agissantes. Ici, pas de manifeste
mais des engagements a tenir. Et il faut bien le dire, une vibrante déclaration

d’amour aux artistes de théatre.

Chemins

De «salves » en «salves », le petit groupe ouvre depuis, et bien qu'il n'en ait en
aucun cas la prétention, des réjouissants chemins de traverse dans certaines des
impasses contemporaines de la critique soulevées précédemment. Ayant eu la
chance d'en étre témoin, c'est a une promenade le long de quelques-uns d'entre

eux que je voudrais a présent vous convier.

Espaces liminaires

Quoi qu'’ils en disent, les salvien.nes sculptent une définition, a la fois minimale et
dynamique, de ce que pourrait étre la critique. Posons donc avec elleux, l'idée que
la critique vit et prospére dans les zones liminaires, sur une double Frontiére.
La critique s'inscrit, médiatiquement, dans un espace « entre » : entre ['analyse
d’'ceuvre universitaire et l'article d'information journalistique, entre ['ceuvre et ses
potentiels spectateurs, entre le monde du spectacle et le monde au-dela. Exercice
de médiation parmi d’autres, si elle a le pouvoir de faire lien, elle a aussi celui

d'exclure.

Plus profondément, la critique est elle-méme une forme frontiére, puisqu’elle
s'écrit dans la marge, cheminant aux cotés d'une ceuvre avec laquelle elle réfléchit,

en dialoguant. Attachée a ['ceuvre, sans qui elle ne pourrait exister, elle négocie en
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permanence son indépendance vis-a-vis d'elle pour essayer d’exister en tant que
telle, autonome. Trop proche, elle se présente comme un commentaire, ne
s'adresse qu'a l'artiste ou aux spectateurs aguerris, et donc produit de l'entre-soi;
trop lointaine, elle prend le risque de perdre ['ccuvre de vue et de glisser vers la

variation sibylline ou le solipsisme.

Impureté

Joie du paradoxe: définir ainsi la critique ne la réduit pas, mais en ouvre au
contraire les possibles. Ainsi, plutét que de verrouiller une « bonne distance » avec
'ceuvre, les salvien.nes jouent a la Faire varier pour agrandir 'espace de jeu. Ils la
pratiquent comme une forme ouverte, impure, une « rencontre ovni » et gratuite -
ce qui ne veut pas dire non rémunéré — dans tout ce que ce mot peut couver de
résistance dans notre monde marchandisé (on y reviendra). Aussi inatteignable

soit-il vraiment, iels posent le “tout est permis” comme un horizon.

Les salves sont ainsi composées: cing textes inédits minimum, accompagnés du
texte de communication utilisé par les artistes eux-mémes. Il est ainsi possible,
pour celleux qui le souhaitent, d'abandonner la dimension purement
informationnelle (puisqu’elle est prise en charge ailleurs), faisant disparaitre tout
« passage obligé ». Si vous vous aventurez dans ces cartographies de regards, vous
lirez les savoureuses fictions aux allures encyclopédiques d’Anna Czapski, les infinis
jeux de fForme d’'Arnaud Timmermans qui tisse et retisse des liens avec d'autres
disciplines artistiques, la poésie de Jérome Poloczek. Vous entendrez Raissa
Alingabo Yowali M'bilo interroger sans cesse sa réception et le pouvoir politique
des oceuvres, Marie Paule Mugeni la liberté des artistes, leur capacité /
responsabilité a renouveler nos imaginaires, Flo Delval les biais culturels dont nous
héritons, Caroline Godart, la possibilité d'un désaccord. Non, plus: le besoin

démocratique du dissensus.

Subjectivité : nom pluriel

Entendez-vous murmurer les puristes, « ce n'est pas de la «vraie » critique, ¢a »?
Laissez-les dire. Dans leur urgence a juger, ils oublient une dimension essentielle du
projet: La Salve est une histoire collective. « Sépauler», écrivent-iels. Ici, les

participant.es disent bien plus que leurs relectures et éditions mutuelles, ils font
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confiance aux effets d’échos qui se jouent entre leurs textes, et en font la condition
de l'élargissement de leurs marges de manceuvres. “Bouquet” de textes, disent-iels
encore, la singularité de leurs propositions ne prenant sens que dans le tout de la
composition. Dans notre contexte politique, poser 'autre comme la condition de
notre liberté, et non comme celui qui la menace, méme si ce n'est que pour écrire

de la critique, ce n'est pas rien.

Résistance

Sans que cela soit toujours formulé, La Salve propose ainsi quelques pistes de
résistance.

Ce qui est dit : le refus de juger d'un degré de réussite des spectacles, le refus de
parler depuis une place assignée cool, érudite, compétente ou informée.

Ce qui ne dit pas son nom: le présent depuis lequel l'écriture se joue, choisi un peu
trop tard pour que les logiques de billetterie, et méme celles de bouche a oreille
puissent jouer.

Passez votre chemin, il n'y a rien a vendre et aucune audience a booster.

Mais un présent choisi, bien au présent quand méme, dans une réception attentive
a ce que 'oeuvre dit de notre présent qui ne se soucie pas de la place des artistes
dans la hiérarchie mouvante du hype, et qui sait se passer - parce qu'y faire
référence, n'est pas toujours pertinent - de ['histoire de l'art, de ce qui a été fait
avant et sera fait aprés. La légitimité de ces critiques n'est ni affaire de
connaissance, ni affaire de sacrifice. Elle se joue dans la prise de risque, toujours
répétée, de partager une expérience de spectateur, depuis ce qu'iels sont, mais au

pluriel.

Pour une critique sans distinction

Les salvien.nes dessinent alors ce que j'appellerai une « critique sans distinction ».
Ici, la critique, déja débarrassée de son réle informationnel abandonne aussi son
role de prescription, puisqu’iels ne cherchent pas a parler de La piéce a voir, de
'artiste en vogue, ni de faire de hiérarchies entre les propositions culturelles.
Refusant de se distinguer elleux (leurs textes, comme dit, n'atteignent leur
puissance que dans les liens qu'ils tissent avec ceux des autres salvien.nes, dans les
échos qu'ils offrent au bruit du monde autour) iels refusent aussi de distinguer la

critique elle-méme. Bien au contraire, iels préférent la penser sur un continuum
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ouvert, qui va du pur texte de communication aux rencontres publiques avec les
artistes, en passant par les discussions informelles, les inventions de médiation en
tout genre ou encore les ateliers d'écriture collective. C'est travailler, non a
monopoliser la prise de parole sur les spectacles, mais au contraire ceuvrer a ouvrir
le plus largement possible un espace public de conversation ou les formes et les
regards ne s'excluent pas, ne se hiérarchisent pas, mais s'enrichissent. C'est penser
qu’'on n'a rien a apprendre, mais beaucoup a partager. Souhaiter qu’on soit toujours

plus nombreux a le faire.

Paris, septembre 2023



