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Polyphonie
Des dramaturges à La Bellone
—

La dramaturgie, au sens de 
l’accompagnement sensible, intellectuel 
et esthétique d’un processus créatif, est 
une pratique encore souvent méconnue 
du grand public, mais de plus en plus 
courante et recherchée dans les scènes 
contemporaines francophones. Ce livre 
s’ancre dans une maison, La Bellone, 
lieu de création et de réflexion en arts de 
la scène à Bruxelles, pour donner la parole 
à des dramaturges qui y sont actif·ve·s. 
Ils et elles étudient les contours et les défis 
de leur travail, et proposent des manières 
singulières de penser la scène, le monde, 
l’institution et leur entrelacs. 

Mylène Lauzon dirige La Bellone 
depuis 2015, et a fait de la dramaturgie 
un enjeu essentiel de son projet 
artistique ; Caroline Godart est membre 
du comité dramaturgique de La Bellone 
et codirectrice éditoriale d’Alternatives 
théâtrales. Ensemble, elles ont rassemblé 
ces textes, qui sont moins l’état des lieux 
d’un métier qu’une invitation à penser, 
agir et créer dramaturgiquement, c’est-à-
dire en renonçant à la posture d’expertise 
et à la voix unique, pour lui préférer le 
mouvement, l’ouverture et la polyphonie.
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Dramaturgies protéiformes
Entretien avec Mylène Lauzon, directrice de La Bellone,  

	 par Caroline Godart

Je retrouve Mylène Lauzon dans la cour intérieure de 
La Bellone1, sous la figure frondeuse de la déesse romaine 
de la guerre qui orne la façade de la vieille maison, et qui 
suit les aventures dialogiques que nous évoquerons dans 
ces pages. Pour Mylène Lauzon, ce livre est le point d’orgue 
de six années de recherche, de pratique et d’expériences 
multiples autour de la dramaturgie, dont elle a fait un 
principe de création et de travail central dans l’institu-
tion qu’elle dirige. Quant à moi, qui suis dramaturge et 
codirectrice éditoriale d’Alternatives théâtrales, j’ai à cœur 
de mettre en lumière une pratique encore trop méconnue 
dans le monde francophone, mais dont je sais qu’elle permet 
d’ouvrir radicalement le champ de la pensée et du sensible 
au cours d’une création.

La dramaturgie dans ce livre est essentiellement 
conçue comme une pratique de dialogue et d’échange. 
Nous n’utilisons donc pas le terme « dramaturge » pour 
faire référence, comme c’est souvent le cas en français, à 
un·e auteur·rice de textes ou un·e metteur·euse en scène, 
mais plutôt à une personne qui accompagne un projet 
d’un point de vue sensible, esthétique et intellectuel.

1.	 Pour en savoir plus sur La Bellone, rendez-vous sur le site 
www.bellone.be. Les contenus des séminaires de dramaturgie, 
ainsi que les versions intégrales des textes de Caroline Godart 
et Flore Herman y sont repris sous l’onglet « Dramaturgie ».
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cg Pourquoi un livre conçu depuis La Bellone sur 
la dramaturgie aujourd’hui ?

ml J’arrive au terme de mon premier mandat de 
direction, et je me prépare au second. Quand j’ai fait mon 
projet de candidature pour devenir directrice il y a six 
ans, j’avais pointé deux lignes de travail qu’il me semblait 
indispensable de développer au sein de la FWB (Fédération 
Wallonie-Bruxelles) : la dramaturgie et la critique. Ce sont 
là deux champs conséquents que je ne voulais pas mener 
de front. J’ai commencé par la dramaturgie, parce qu’en 
2015, il y avait une très faible connaissance des pratiques 
dramaturgiques en FWB. Je voulais concevoir La Bellone 
comme un outil pour la communauté afin qu’à terme, une 
plus grande familiarité avec cette fonction se développe 
et que les dramaturges soient reconnu·e·s à la fois dans 
les processus de création et dans les institutions. Je me 
suis dit qu’il fallait utiliser les ressources disponibles pour 
mettre en place différents types de dialogues avec des 
dramaturges, et j’ai décliné ce projet en différents axes de 
travail. D’une part, les artistes qui viennent en résidence 
pour deux semaines passent toujours deux jours à travailler 
avec un·e dramaturge. Certain·e·s artistes savent déjà avec 
qui iels veulent travailler, et on propose aux autres un·e 
dramaturge dont on pressent des affinités avec le travail 
de l’artiste. Nous avons développé une base de données de 
dramaturges pour leur donner une visibilité, au même titre 
que les chorégraphes et les metteur·euse·s en scène. Mais si 
aujourd’hui nous avons une liste de noms de dramaturges 
qui peuvent se charger de faire ces entretiens, à la base, je 
ne travaillais qu’avec Camille Louis que j’ai tout de suite 
associée au projet : ensemble, on a expérimenté, elle était 
à la fois mon cobaye de dramaturgie et ma complice, on a 
éprouvé comment agissaient les propositions. En 2016, elle 

a commencé à faire un cycle de séminaires de dramaturgie 
sur lesquels je reviendrai, et à partir de 2018, nous avons 
ouvert l’accompagnement des résidences et le cycle de 
séminaires en invitant d’autres dramaturges à venir 
collaborer à La Bellone. En outre, en 2019, j’ai mis en 
place une résidence de pratique, au cours de laquelle les 
dramaturges peuvent se concentrer sur une problématique 
liée à leur travail, comme dans les séminaires, mais avec 
un autre format : la réflexion se fait seul·e, car il s’agit de 
consolider sa singularité de praticien·ne par l’écrit. 

cg Oui, d’ailleurs j’ai eu le plaisir de participer à la 
première de ces résidences. Le texte que j’y ai produit, une 
réflexion sur ma pratique de dramaturge, est repris dans 
ce volume, tout comme celui que Flore Herman a écrit lors 
de la même résidence l’année suivante. 

ml Ce livre est une invitation faite à des dramaturges 
qui ont collaboré avec moi à La Bellone, soit en tant que 
conversant·e·s avec des artistes en résidence (comme 
Maria Kakogianni), intervenant·e·s dans les cycles de 
séminaires (Sandra Noeth et Alexandros Mistriotis), 
participant·e·s à la résidence de pratique dramaturgique 
(Flore Herman et toi, Caroline), et dramaturge 
d’institution (Camille Louis). C’est le bilan de six ans 
d’expérimentation avec différent·e·s dramaturges, de 
mise en commun de pratiques diverses. Je n’ai jamais eu 
pour but de faire de La Bellone une école ou un lieu qui 
proposerait une définition unique de la dramaturgie, 
mais plutôt de fonctionner dans une attention à la multi
plicité des pratiques dramaturgiques. C’est pour cela 
que ce livre est nourri d’une approche polyphonique 
de la dramaturgie. La polyphonie est d’une très grande 
importance à La Bellone, non seulement en ce qui concerne 
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la dramaturgie, mais aussi les processus de création 
de l’institution en général, en allant de l’écriture de la 
programmation, à l’accueil des artistes, en passant par la 
place qu’occupe le lieu dans le quartier. En somme, il y a 
des résonnances et des valeurs communes dans les textes 
qui se déploient ici et dans l’institution.

cg Alors tu considères que ton travail est une forme 
de dramaturgie ? 

ml Oui. La direction artistique est complètement 
imprégnée d’une posture de dramaturge : je mets beaucoup 
de soin à ce que je suis en train de raconter avec le projet 
que je mène. Ce qui compte pour moi, c’est ce à quoi on 
donne de l’attention et la manière dont on est à l’écoute, car 
l’écoute est une valeur politique. À La Bellone, on n’entend 
jamais une seule personne, il ne s’agit jamais que d’une voix, 
mais toujours de dialogues : par exemple, dans la conception 
des évènements, le travail se fait toujours à plusieurs 
voix. En outre, on est très vigilant·e·s à être toujours en 
mouvement entre l’agir et la réflexion, entre la pratique et 
le discours. Il est crucial de ne pas juste parler, mais aussi de 
faire : quel geste pose-t-on concrètement ? Comment fait-on 
les choses ? La conception du lieu est donc une pratique 
dramaturgique en soi. C’est dans le dialogue et depuis une 
posture de dramaturge que j’ai conçu ce lieu et que je lui 
donne forme. Quelque chose est en train de se raconter à 
La Bellone aujourd’hui à travers les préoccupations des 
artistes, la visibilité et le contexte qu’on leur donne, et les 
liens que l’on crée entre différent·e·s sachant·e·s, qu’iels 
soient artistes, militant·e·s ou penseur·euse·s. Je m’aperçois 
en m’entendant que j’en parle comme d’un spectacle, et en 
fait, c’est exactement de cela qu’il s’agit ! J’aborde l’écriture 
du projet de La Bellone et de sa forme, à la fois au quotidien 

et sur le long terme, comme une dramaturge qui aborderait 
la création d’un spectacle avec une artiste, sauf que pour 
moi il n’y a pas de première, il s’agit d’un effort de très 
longue haleine. Le premier chapitre du projet que je voulais 
mener à bien à La Bellone, la dramaturgie, est lancé. Dans 
les six prochaines années, on va aborder la critique. Ce 
qui compte pour ce volet, comme pour le précédent, c’est 
la conversation, l’écoute, d’être attentif.ve aux besoins 
énoncés par les artistes. Il est crucial d’éviter de tomber 
dans un modèle « top-down » dans lequel je déciderais 
seule de ce qu’il faut faire ; par exemple, je pourrais imposer 
un programme sur l’écologie parce que j’aurais la prétention 
de savoir mieux que les autres sur quoi il faut travailler 
aujourd’hui. Au contraire, je suis convaincue qu’il faut 
croiser les préoccupations des un·e·s et des autres, créer des 
contextes d’écoute et de dialogue qui permettent à chacun·e 
de renforcer ses propres pratiques dramaturgiques ou 
artistiques, et je l’espère plus tard critiques aussi. Pour moi, 
ce qui compte, c’est d’être au service d’un projet, de faire 
en sorte que nos gestes artistiques soient signifiants pour la 
communauté, et de créer des outils qui soient favorables à 
leur développement.

Ce livre, en fin de compte, c’est un petit reflet de 
toutes ces conversations, des différents types d’approches 
et de réflexions que nous menons sans arrêt à La Bellone 
depuis six ans et pour encore un petit moment j’espère.

cg Qu’est-ce que la dramaturgie pour toi ? 
ml Je l’envisage comme une pratique intrinsèquement 

multiple, tout autant que la pratique artistique, et à la fois 
singulière à chaque pratiquant·e, car il n’y a pas deux façons 
identiques d’être artiste ou dramaturge. Pour moi, dans ma 
propre pratique ici à La Bellone, être directrice-dramaturge 
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consiste principalement à dialoguer avec les artistes ; 
donner de l’attention et du temps à ce qu’iels sont en train 
de tramer, à leur insu peut-être, et de la visibilité à ce qui 
est en train de se créer ; partager avec elleux ma lecture de 
leur travail ; répondre à leurs questions, tout en sachant 
que je n’ai pas de réponse, mais qu’on peut ensemble 
tenter de formuler une réponse ; et enfin, créer de bonnes 
conditions pour qu’on puisse porter ensemble une ambition 
esthétique et des enjeux spécifiques de création. Pour moi 
il s’agit d’être garante d’un climat conversationnel, et 
c’est un engagement que je partage avec tout mon équipe 
et plus intensément et intimement avec ma complice à la 
programmation Emmanuelle Nizou. 

cg Tu te démarques très fort de la figure de la drama
turge comme « garante du sens ». 

ml Oui de fait, selon le cliché, le dramaturge 
contemporain est responsable de la cohérence du récit, 
de ce qui se raconte, c’est lui qui va s’assurer que ce qui 
est donné à voir est cohérent. En fait, c’est un non-sens, 
car le dramaturge n’écrit pas, il participe à une écriture 
au même titre que toutes les personnes qui participent au 
projet. Même les porteur·euse·s de projet ne peuvent pas 
être garant·e·s du sens. On attribue la responsabilité de la 
cohérence ou de l’efficacité narrative à la dramaturge, alors 
qu’en réalité tou·te·s les collaborateur·rice·s contribuent 
au sens qui est porté, qui est injecté, qui circule dans une 
œuvre. Rien que le fait qu’une comédienne va à chaque 
représentation donner une épaisseur de sens à un endroit 
différent de la pièce montre qu’une dramaturge ne peut pas 
maitriser tout le sens d’une création. De la même manière, 
les jeux de lumière, de son, de scénographie vont participer 
à la création du sens. Par contre, en tant que dramaturge, 

on peut relever qu’il y a telle et telle lectures possibles en 
fonction de ce qui est proposé à un moment donné. On doit 
être au plus proche de ce que les artistes veulent exprimer 
et s’interroger sur les bons moyens pour raconter ce que 
l’on veut raconter : le ton est-il juste ? Et quid de la vitesse, 
du rythme, du jeu, etc. ? Finalement, on va être dans le faire, 
plutôt que dans le sens de manière absolue, car on sait que 
le sens ne peut jamais être arrêté ni figé.

cg Dès lors, comment se transmettent les pratiques 
dramaturgiques à La Bellone ? Et plus spécifiquement, que 
sont les séminaires de dramaturgie ? 

ml Plutôt que d’essayer de définir ce qu’est la drama
turgie, depuis 2016, nous nous attelons à cartographier les 
différentes pratiques de la dramaturgie. Chaque séminaire 
est pris en charge par un·e dramaturge qui vient mettre 
au travail un enjeu de sa propre pratique. Les séminaristes 
s’approprient cette problématique et l’utilisent pour 
avancer dans leur pratique singulière de la dramaturgie. 
Chaque cycle d’une année compte quatre dramaturges, et 
je m’assure que les dramaturges viennent de provenances 
diverses, tant dans le champ de la pratique que d’un 
point de vue géographique : Daniel Canty est québécois 
et est écrivain-dramaturge ; Roberto Fratini est italien et 
dramaturge d’œuvres participatives ; Sandra Noeth est 
allemande et se concentre sur la danse depuis des années ; 
Camille Louis, française, est entre autres dramaturge 
d’institution. Les participant·e·s (une douzaine) sont 
des dramaturges confirmé·e·s, tandis que d’autres ont 
des pratiques de regard extérieur, de collaborateur·rice·s 
artistiques, etc. Mon but est de croiser toutes ces personnes, 
sans hiérarchie. Cela permet d’affirmer des pratiques 
dramaturgiques en devenir et de consolider celles qui sont 



14 Des dramaturges à La BellonePolyphonie 

déjà établies. Je voudrais qu’il y ait plus de pratiquant·e·s de 
la dramaturgie en FWB, créer une brigade de dramaturges 
solide et puissante.

cg Pourquoi une telle diversité géographique et 
linguistique, que l’on retrouve aussi dans le livre ? 

ml Quand je suis arrivée à La Bellone en 2015, les 
dramaturges que j’avais identifié·e·s en FWB mettaient 
pour la plupart le texte au cœur de la pratique théâtrale. 
Jean-Marie Piemme est une exception notable ; sa pratique 
et sa pensée m’intéressent parce qu’il a une perspective plus 
large sur la dramaturgie comme pratique du dialogue. Mais 
à l’époque, une telle approche était minoritaire en FWB. 
Du côté flamand, la dramaturgie est très présente depuis les 
années 80, surtout dans le champ de la danse, grâce entre 
autres à Marianne van Kerkhoven. Comme il y avait très 
peu de praticien·ne·s dans le milieu francophone, je me suis 
tournée vers des dramaturges que j’avais croisé·e·s au cours 
de ma carrière et qui se trouvaient un peu partout en Europe 
et au-delà. Cela a permis aux dramaturges-séminaristes 
de se rencontrer et d’être mis·e·s au travail ensemble par 
des personnes venues d’ailleurs. C’est évidemment une 
approche qui déplace davantage que quand on reste dans 
l’entre-soi, et qui permet qu’émergent d’autres façons 
d’envisager sa pratique. 

cg La prédilection pour le polyglottisme parmi les 
dramaturges m’intrigue. Toutes les personnes qui ont 
participé au livre parlent couramment plusieurs langues, 
trois des sept textes ont même été écrits en français par des 
non-francophones. Pour moi, il y a quelque chose dans le 
fait de pouvoir passer sans trop d’effort d’un mot à l’autre, 
dans une langue, puis dans une autre et encore une autre, 

qui permet une souplesse d’esprit, une adaptation sans 
cesse renouvelée à différentes perspectives qui rejoint très 
naturellement la pratique de la dramaturgie.

ml Oui, et de plus la pratique de la dramaturgie 
implique de faire abstraction de sa propre langue pour 
entrer dans la langue de l’autre, comme quand on vit 
à l’étranger et que l’on se surprend à rêver dans l’autre 
langue. À ce moment-là, on se dit : cette langue est main
tenant dans mon corps, je respire avec elle, et on remarque 
qu’on a soudain accès à tout un champ métaphorique qu’on 
ignorait avant et avec lequel on commence à se mouvoir et 
à penser. Il est utile de penser le travail de la dramaturge 
comme celui de la traductrice : pour bien traduire un texte, 
il faut s’abstraire de sa propre langue, de ses réflexes et 
goûts stylistiques, pour que l’autre langue descende dans 
notre corps, devienne peut-être même maternelle, le temps 
du travail. La pratique dramaturgique nécessite d’être 
conscient·e de ce déplacement temporaire, et en tant que 
sujets conscients, je crois en effet que les dramaturges 
bilingues, voire multilingues, ont déjà une avance sensible 
sur les autres. Je n’avais pas fait ce lien avant que tu ne me 
le fasses remarquer, mes choix de collaborateur·rice·s ne se 
sont jamais appuyés sur cet atout, celui de parler plusieurs 
langues, mais le fait qu’ils et elles ont ce point commun n’est 
en effet pas innocent. Merci de l’avoir pointé, Caroline... 
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Ruptures & métamorphoses :  
	 résidences dramaturgiques à La Bellone

Maria Kakogianni

Comment créer un lien alors qu’il s’agit d’aborder la 
rupture ? Quelle pourrait être la qualité, la consistance, 
le rythme, l’accélération ou la patience d’un échange ? 
Quelle place donner aux mots, sans leur donner trop de 
place ? Cela nous est arrivé à toutes et à tous, le tourbillon 
des mots qui empêche d’agir, qui entrave quelque chose 
comme le passage à l’acte, que ce soit dans le dialogue 
intime avec soi-même ou dans d’interminables discus-
sions à plusieurs pour prendre une décision ou établir une 
modalité d’action. Et puis, quand quelque chose comme 
un acte surgit, sa singularité est souvent en décalage avec 
nos intentions d’avant et nos attentes pour après. Pour 
accompagner une chorégraphe dans son nouveau projet, 
ces questions ne sont ni neutres ni anodines.

Je suis à La Bellone et j’attends Mercedes Dassy 
en sirotant mon café du matin avec quelques inquiétudes 
que je laisse gentiment se réveiller. Je ne connais rien de 
son nouveau projet, mis à part son titre qui m’intrigue : 
RUUPTUUR. Dans le cadre de sa résidence dramaturgique, 
j’ai accepté l’invitation de l’accompagner pour quelques 
séances de travail. Je n’ai pas de mode d’emploi, je ne la 
connais pas du tout en personne, et j’ai un petit aperçu de 
son travail précédent.

Parlons rupture alors. C’est quoi ton nouveau projet ? 
La seule certitude qui m’accompagne avec mon café et 
tout au long des journées qui vont suivre, c’est ce soupçon 
à garder près de moi : donner de la place aux mots sans 
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leur donner trop de place. Faire attention à la qualité, 
à la consistance, au rythme, à l’accélération ou à la patience 
de nos échanges. Est-ce qu’il y a des conversations qui 
dansent ? Qui tourbillonnent, s’arrêtent, se reprennent, se 
fatiguent, mais dansent ? Avec les questions et les troubles, 
sans précipiter les réponses.

La première fois que j’ai rencontré Mercedes, c’était 
à travers sa précédente pièce, B4 summer. Une amie et 
collaboratrice de La Bellone, Emmanuelle Nizou, me dit un 
jour, il y a presque deux ans maintenant : « Tu veux aller 
voir une pièce ? La danseuse-chorégraphe s’est inspirée 
de ton livre. » Bon, je me dis qu’elle est gentille et qu’elle 
exagère. Il s’agissait de Printemps précaires des peuples, un 
livre qui portait sur la séquence politique de l’occupation 
des places2. À l’image du printemps des peuples en 1848 
dont Marx avait théorisé la « défaite », j’avais cherché à 
questionner nos « lunettes théoriques » pour regarder cette 
nouvelle séquence. On ne voit que ce qu’on est habitué à 
voir, mais comment voir autrement ? Si nous étions devant 
une nouvelle séquence de mouvements populaires à grande 
échelle, cela nécessitait peut-être de bricoler de nouvelles 
lunettes, non pas pour corriger la vue, mais pour voir 
autrement, et réinterroger cette Révolution avec un grand R. 
Un jour viendra où nous allons y arriver, un jour viendra où 
le grand soir se réalisera, un jour viendra... mais le jour ne 
vient pas, ni le grand soir, et l’accumulation des désillusions 
s’accumule, comme la mélancolère devant ce qui a eu lieu, 
mais qui, malgré son intensité, cède sa place à l’épuisement 
et l’impuissance de l’action, la mélancolie de l’avant et la 
colère du sans lendemain.

2.	 Printemps arabe, Occupy Wall Street, Nuit debout, etc.

J’avoue qu’en allant voir B4 summer, je ne voyais 
absolument pas comment ce livre aurait pu inspirer un 
spectacle de danse. « Inspirer » était d’ailleurs un grand 
mot, à moins qu’on le pense simplement en termes de cycle 
de respiration, avec des inspirations et des expirations. 
Retour à La Bellone. Pendant nos journées de travail avec 
Mercedes, il y a un autre mot qui m’est venu, moins comme 
idée que comme une évidence sensible qui caractérise le 
travail de Mercedes : la métamorphose.

Dans i-clit — son précédent spectacle que j’ai pu 
regarder durant ces deux semaines de travail à La Bellone, 
grâce à une vidéo de captation de la pièce — comme 
dans B4 summer, il y a quelque chose dans le langage 
propre à Mercedes, ce langage fait de gestes et de 
rythmes, qui est agité et qui agite des métamorphoses. 
Métamorphoses multiples entre corps naturel et corps 
digital, métamorphoses mythologiques et futuristes, 
divines et caoutchouteuses en plastique ; métamorphoses 
entre le corps et son enveloppe ; entre la chair qui transpire 
ses viscères et le corps extatique qui se trouve hors de 
lui-même. Bernard l’ermite est un des premiers personnages 
à s’être invité dans nos échanges. Ce Bernard qui change 
de coquille, invente des carapaces, rentre dans l’une 
pour ensuite en essayer une autre, et qui ne trouve pas de 
« résolution » : être parfaitement bien dans sa peau et dans 
la bonne coquille, une fois pour toutes.

La danse de Mercedes, en tout cas ce que j’aperçois 
d’elle, donne corps à cette expérience : la métamorphose du 
corps lui-même pendant qu’il tente, essaie, expérimente, 
habite, abandonne ces différents logements que sont les 
coquilles, mais aussi les normes ou les images, les carapaces 
des mots et des concepts. Tiens celle-ci par exemple : « être 
une femme libérée ».
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Mais parlons rupture alors, parlons RUUPTUUR ! 
C’est quoi ton nouveau projet ?

« Qu’est-ce qui se passe quand tout appelle à rompre, 
et pourtant, on n’arrive pas à le faire ? » C’est une des 
premières phrases qu’elle m’a dites, une des premières 
interrogations qu’elle a posées sur la table. Mon café était 
déjà fini. À peine avait-elle posé la question qu’elle l’a 
dépliée dans la perspective à la fois intime et politique qui 
la travaille. La double inquiétude ou l’inquiétude redoublée, 
le va-et-vient entre le paysage intime et la politique des 
grandes surfaces est quelque chose qu’on retrouve dans 
ses précédents travaux. Pour ce nouveau projet, il y aurait 
ce terrain précis : une relation toxique dans laquelle tout 
appelle à rompre et on n’arrive pas à le faire ; en même 
temps, à côté de cela, en dessous, par-dessus, avec des bras 
et des pieds entremêlés et des gestes saccagés, le capitalisme. 
Ce milieu toxique avec lequel on n’arrive pas à rompre. 
Comment passer à l’acte ? Comment activer une rupture ? 

Cette fois, il ne s’agira pas d’un solo, mais d’une pièce 
pour quatre danseuses3. Certes, toutes les pièces précédentes 
ont été le fruit d’un travail d’équipe. La création sonore, la 
scénographie, les lumières, les costumes, la dramaturgie, 
ce sont des gens4 qui participent à la création avec leurs 
pratiques. C’est tout un travail collectif pour que Bernard 
l’ermite puisse porter sur scène à la fois ces coquilles et 
ce corps en mouvement, corps qui tantôt se réapproprie 
de vieilles carapaces, tantôt en construit et déconstruit 
d’autres, tantôt les habite ou les abandonne, laissant derrière 

3.	 Mercedes Dassy avec Kanessa Aguilar Rodriguez, 
Kim Ceysens, et Justine Theizen.

4.	 Justine Denos (costumes & accessoires),  
Sabine Cmelniski (dramaturgie), Caroline Mathieu 
(lumières), Clément Braive (son).

des fantômes qui les hantent. 
Quelque part, RUUPTUUR sera en continuité et 

en rupture avec les deux précédents spectacles en solo, 
mais aussi avec la pièce coécrite en duo avec Tom Adjibi 
TWYXX. En continuité, car il s’agit d’assumer et de 
s’assumer dans un certain « langage », un style qui devient 
reconnaissable, une palette des gestes, une coloration 
esthétique, des outils, une recherche qui a déjà trouvé 
quelques premiers appuis, bref, tout ce que les précédentes 
pièces inventaient poétiquement avec la plasticité de la 
danse. Mais aussi en rupture, et cela non seulement à cause 
du « sujet » de cette nouvelle pièce. Ou alors si, mais à 
condition d’entendre le terme dans ces multiples aspects : 
ce dont on va traiter et ce avec quoi on va le traiter ; ce dont 
nous allons nous occuper, mais aussi ce qui va nous occuper. 
La présence de quatre danseuses sur scène — d’autant 
plus qu’elles viennent d’horizons chorégraphiques très 
différents —redistribue forcément les quartes (oups ! cartes). 
La rupture est à la fois un horizon et un pari. La ligne de 
front pourrait être placée au moins à trois endroits : 

1) rupture intérieure, rupture avec soi-même, avec une 
part de soi-même qui ne fait que répéter le même répertoire.

2) rupture avec un système, un régime de domination, 
en construisant des conspirations, des alliances, en 
cimentant des liens solides entre des individualités fissurées.

3) rupture du collectif lui-même alors qu’il essaie de 
donner corps à un « nous » précaire.

Assez vite, dès le premier jour de nos échanges, une 
autre figure que celle de Bernard l’ermite est venue s’inviter 
sur la table de nos conversations : le bisounours. Peluche 
populaire qui sert parfois aux enfants comme doudou pour 
dormir, il sert aussi aux expériences collectives, artistiques, 
politiques ou autres, qui veulent « agiter la rupture », 
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« changer vraiment les choses », « faire la différence », en 
minimisant tout trouble interne, tout conflit ou dissensus à 
l’intérieur du commun. Pour se donner une belle image de 
ce que nous faisons ou venons de faire, parfois le bisounours 
nous sert pour dormir debout. Ce n’est pas que le doute 
n’est pas permis, au fond de soi, on sait, on sent, c’est qu’il 
n’est pas permis de l’exposer. Ce n’est pas que la fragilité 
n’est pas permise, elle peut même être glorifiée et mise 
en grandes lettres sur la devanture à côté de la douceur. 
Mais jouer la fragilité sera toujours autre chose que jouer 
fragilement. Jouer la puissance sera toujours autre chose que 
jouer puissamment sans forcer, activer la puissance de la 
fragilité et de la douceur.

Beaucoup parler, c’est parfois la meilleure manière 
de ne rien dire. Après Bernard l’ermite et bisounours, nous 
avons rencontré plein d’autres figures, métaphores ou 
images, comme la casserole et l’eau qui bout avec les pâtes. 
Celle qu’on retire du feu avant que ça ne déborde. On la 
remet, c’est encore chaud, ça bout, mais ça ne déborde pas, 
on ne dépasse jamais le point de bascule. Mais qui gère la 
casserole ? La police pour son gouvernement ? Le dirigeant 
d’une équipe pour le projet ? La peau avec sa réaction 
cutanée qui signale que là c’est trop ? Après avoir mis des 
questions sur la table, on les a aussi fait se balader dans la 
ville, dans cette ville de Bruxelles que je ne connais pas, et 
dans laquelle nous nous sommes promenées avec Mercedes 
en essayant de donner à nos échanges non seulement des 
mots qui se disent, mais le relief d’une conversation qui 
danse, s’essouffle, reprend son souffle, patiente, s’arrête.

Mercedes m’a partagé un certain nombre d’intuitions 
et d’intentions ; de mon côté, il faut faire attention à ne pas 
écrire sur une pièce avant que la pièce ne soit écrite. J’aurais 
pu continuer à partager quelques-unes de ces figures et des 

ces lieux que nous avons partagés, mais ce serait un geste 
maladroit et enfermant par rapport à ce qui deviendra un 
jour, après le travail au plateau et toute une expérimentation 
à suivre, RUUPTUUR.

Ce que je peux vous chuchoter à demi-mot pour 
l’instant, c’est de patienter un moment sur ce mot et 
sa réécriture plastique. Avec ce « u » qui traine, et qui 
traine deux fois, peut-être va-t-il s’agir d’autre chose que 
d’arriver au « point de bascule ». Il sera peut-être question 
d’aborder cet imaginaire, LE point de bascule vers le 
changement, comme une de ces « carapaces » que parfois 
on habite tellement qu’elles nous empêchent de rompre. 
Avec cet « u » qui traine, la langue danse sur elle-même, 
suggérant peut-être qu’il y aura des plateaux et des durées. 
Que la rupture pourrait être autre chose que la dramaturgie 
d’un point culminant, érectile, en intensité maximale qui 
attend sa décharge. L’endroit unique où « tout change ». 
Il y a peut-être plein d’autres coquillages à essayer, à 
expérimenter, à plusieurs. De sorte que les points ne sont 
pas des points, mais des zones, les instants ne sont pas des 
instants, mais des moments, les exceptions singulières ne 
sont pas des lieux, mais des milieux qui poussent et créent 
des espaces-temps respirables. Des zones, des moments, des 
milieux. Et des actes. Des actes qui prennent le relai d’autres 
actes et construisent des durées. 

Il y a métamorphose et métamorphose, comme 
il y a rupture et rupture. Le capitalisme est une machine 
à récupération pour proposer une version plate et sans 
relief de tout ce qui avant dérangeait. Il arrive à prendre 
n’importe quelle création, articulation, exception, pour en 
faire du café décaféiné, c’est-à-dire proposer le même, mais 
vidé de tout ce qui faisait sa singularité. Il en va de même 
pour les ruptures.



Polyphonie 

Mercedes, avec son B4 summer, a métamorphosé 
mon Printemps précaires des peuples. Il n’y a rien de plus 
touchant, de plus revitalisant que de sentir non pas que 
quelque chose qu’on a fait a plu, a été applaudit, a été invité 
aux Oscars et a été célébré avec pleins de bisounours qui 
nous aident à dormir debout avec nos doutes. Il n’y a rien 
de plus touchant que de simplement rencontrer un geste qui 
prend le relai et métamorphose ce qu’un spectacle de danse, 
un livre ou une manifestation ont pu partager, activer, sans 
en faire du café décaféiné.

RUUPTUUR va bientôt rentrer dans la phase de son 
travail au plateau. Et lui-même n’est qu’un nom de plateau 
et non pas de point (de rupture). Avec son « u » rampant, 
trainant, cette « rupture que tout appelle et qu’on n’arrive 
pas à faire » cherchera sa forme et ses métamorphoses. Je ne 
sais pas si j’ai pu bien accompagner Mercredes dans cette 
résidence dramaturgique, ce premier café que je sirotais 
à La Bellone le premier jour m’avait suffisamment avertie 
quant à l’épaisseur des mots. Et qu’il faut parfois les alléger 
pour construire l’épaisseur physique et rythmique d’un 
moment. De ceux où on goûte au sourire, à la joie, mais 
aussi à l’angoisse, et sans faire des soldes. 

Bonne continuation RUUPTUUR...
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Nature, obscur :  
notes sur la dramaturgie

Caroline Godart

L’orientation esthétique d’une pensée, la manière dont elle 
se tourne dans le champ des affects, détermine autant ses 
puissances que son contenu. À ce titre, le ton et l’angle que 
j’adopte ici sont assez différents de ceux que l’on trouve 
généralement dans les travaux sur la dramaturgie, qui ont 
tendance à faire preuve d’une plus grande sobriété, tant au 
niveau du style que des références théoriques. Je ne cherche 
pas à m’opposer à cette tradition critique : ce que je dis 
ici rappelle d’ailleurs en bien des points ce que décrivent 
d’autres textes. Mais je compose un autre vocabulaire, 
fondé sur d’autres ressorts. Je vais parler de nature et de 
mitochondrie, d’obscur et de biosphère profonde, de grands 
mystiques et de sorcières new-age.

Nature
Au sein de chaque cellule d’animal, de plante, de 

champignon, différents éléments accomplissent une série 
de tâches : le noyau, qui est le cœur et la connaissance de 
soi (l’adn), l’appareil de Golgi (le train des molécules), les 
vacuoles (systèmes de digestion et de plomberie micros
copiques), etc. Et puis il y a les mitochondries, créatures 
à la généalogie insolite. Il y a deux milliards d’années, 
elles étaient encore bactéries, elles vivaient dans un autre 
royaume avec d’autres règles et d’autres buts : elles y étaient 
indépendantes et ne songeaient guère à s’allier avec d’autres 
pour construire des êtres immenses. Un jour, dans les 
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mers chaudes des temps anciens, une de ces bactéries a été 
incorporée (on dit « invaginée ») par une autre cellule, a 
survécu et est restée. Dans le doux cytoplasme, elle s’est 
vite rendue indispensable, prenant en charge la respiration 
de la cellule et sa production d’énergie, et sa présence 
rendit la cellule capable de s’adapter à un grand nombre 
d’environnements. Cette dernière, forte de cette étrangère 
en son sein, grâce à elle capable de métaboliser le sucre, 
se divisa et se divisa et se divisa, s’allia avec d’autres et 
ensemble elles créèrent toutes les formes de vie complexes 
que nous connaissons aujourd’hui, de la fougère à la grive, 
du loup à l’algue marine. Mais tout en vivant en symbiose 
avec elle, cette bactérie devenue mitochondrie ne s’est 
jamais totalement fondue dans la cellule. Surtout, elle a 
toujours farouchement gardé et transmis son propre adn, 
différent de celui de la cellule dans laquelle elle vit.5

La mitochondrie fait une dramaturge intéressante, 
ou peut-être est-ce l’inverse : à la fois intimement liée et 
étrangère à la création, elle est arrivée là où on ne l’attendait 
pas, s’est rendue utile et est restée. Elle n’est jamais 
assimilée à la cellule-œuvre : la dramaturge n’appartient 
vraiment ni aux artistes ni aux critiques ; plutôt, comme la 
mitochondrie, elle vit avec la cellule, mais tout en gardant 
son imaginaire esthétique et intellectuel. Autrement dit, il 
s’est noué entre la dramaturge et l’artiste une association 
intime et durable, à proprement parler « symbiotique », 

5.	 C’est à Lynn Margulis que nous devons cette compréhension 
de l’histoire des mitochondries. En 1966, à 28 ans, elle écrit 
un article à ce sujet qui est rejeté par une bonne quinzaine 
de revues scientifiques. Comment pourrait-on croire que ces 
organites étaient à l’origine des bactéries qui d’une manière ou 
d’une autre seraient rentrées dans les cellules et s’y seraient 
fait un nid tellement tenace qu’elles seraient toujours là ? Mais 
elle est plus intelligente que tous ces idiots empilés et n’en 
démord pas. En 1978, sa théorie est démontrée en laboratoire.

entre deux espèces restées hétérospécifiques. 
La mitochondrie-dramaturge est à la fois dedans et dehors, 
elle conserve ses propres ressources tout en se mettant 
au service de la cellule. Comme la mitochondrie, elle a 
aussi une autre généalogie, d’autres ancêtres, et d’autres 
formations. Le plus souvent, la dramaturge est issue non 
des conservatoires, mais des universités : ses références 
premières sont ancrées non dans l’effervescence des 
images, mais dans celle des idées. Et pourtant, son travail 
est intimement lié à la création artistique à laquelle elle 
participe activement. 

La mitochondrie nous propose une orientation 
au monde spécifique qui est cruciale pour comprendre 
la fonction dramaturgique. La symbiose permet de 
faire des choses jusque-là impossibles, car elle crée non 
seulement des relations de dépendance mutuelle, mais 
aussi d’épanouissement réciproque dans lesquelles le « je », 
ses frontières, ses illusions et ses triomphes, deviennent 
troubles. La cellule accueille la mitochondrie, lui offre 
un milieu, mais celle-ci lui permet de respirer. Dès lors, 
la mitochondrie est à la fois la cellule (son appareil 
respiratoire et sa source d’énergie) et différente de la 
cellule (elle a son propre adn). Cette relation en miroir et 
en altérité s’applique également à la cellule au regard de la 
mitochondrie. De la même manière, la dramaturge ne peut 
faire bien son travail que si elle est à la fois dans un certain 
oubli d’elle-même, au service de l’œuvre et des artistes, et en 
même temps nourrie d’un univers intellectuel et esthétique 
personnel, hétérogène, affiné au fil des ans.

La symbiose souligne aussi que le mythe de l’artiste-
génie isolé s’effondre avec la dramaturgie, car cette dernière 
est toujours déjà une pratique collective. Où commence l’art 
et où se termine la dramaturgie ? Où se situe la limite entre 
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la création et la réflexion sur l’œuvre ? La dramaturgie, du 
moins telle que je la pratique, ne vise pas seulement à poser 
des questions, mais souvent aussi à proposer, à imaginer 
ensemble des devenirs possibles pour l’œuvre. Cette 
pratique dialogique, osmotique, poreuse met donc en péril la 
mythologie proprement occidentale et moderne d’un artiste 
(c’est forcément un homme6) qui s’accomplirait seul dans un 
élan visionnaire. Cette image de l’artiste voudrait aussi qu’il 
soit séparé du monde et des choses : il est marginal, non 
conformiste, les autres ne peuvent le comprendre. La nature 
ne le concerne pas, il l’observe à l’occasion, mais n’en fait 
pas partie. Il est au contraire l’humain qui accomplit au plus 
haut point sa destinée non animale. Mais en réalité, l’artiste 
fait partie de la toile infinie d’interdépendance à laquelle 
participent tous les êtres (animaux, végétaux, bactériens, 
fongiques, protistes) et sa relation avec le dramaturge en est 
un rappel. 

Qui plus est, cette notion de l’artiste solitaire et génial 
repose sur une vision appauvrie de la Nature considérée 
comme passive, héritière malheureuse de l’ordre donné 
par Dieu à Adam de la dominer. Mais nombreux·ses ont 
été les penseur·euse·s, et ce dès le xixe siècle, à insister 
sur le caractère créateur de la nature. Darwin, Nietzsche 
et Bergson formulent tous trois, dans leurs domaines 
respectifs, une vision de la nature comme source de toute 
vie, et de la vie comme l’intrication créatrice de la matière 
et du temps.7 Nul besoin de revenir sur le principe bien 
connu de la sélection naturelle, mais peut-être de rappeler 

6.	 L’hostilité envers les femmes artistes n’a fait que croitre à partir 
du moment où l’art a commencé à se détacher de l’artisanat à 
la fin du Moyen-Âge (Voir Christine Battersby). 

7.	 Cette réflexion sur Darwin, Nietzsche et Bergson se nourrit du 
remarquable livre d’Elizabeth Grosz, The Nick of Time. 

que Darwin la met en tension avec la sélection sexuelle, 
cette force chaotique, mue par le seul désir, qui choisit et 
transmet les traits physiques que les animaux-amants auront 
préférés. Ceux-ci, telles les plumes fantasques du paon, 
mettent parfois en danger ceux qui les arborent et pourtant 
continuent à être choisis, génération après génération, par 
des femelles au goût sûr. La vie darwinienne, qui est un 
autre nom de la Nature, invente sans cesse, elle élabore 
sans repos des formes nouvelles, des modes de vie inédits, 
des êtres complexes, inimaginables, dans une profusion 
stupéfiante. Il n’y a jamais de pause dans l’évolution : la 
nature est un devenir qui transforme continuellement la 
matière. Les oiseaux du ciel inventent de nouveaux chants, 
les arbres produisent des feuilles toujours plus étranges, 
et nous humains, une infinité de langages, d’objets et 
d’histoires. 

La nature selon Nietzsche, et ce malgré ses critiques 
virulentes à l’encontre de Darwin, est similairement 
dynamique, créatrice, active. Elle excelle et se transforme, 
elle est volonté de puissance, triomphante et intense. C’est 
toute la vie (et pas seulement humaine) qui est artistique 
pour Nietzsche en cherchant à être plus noble, plus altière, 
au-delà d’elle-même. Bergson quant à lui tord le cou à ce 
grand projet absurde et pourtant communément admis qui 
place l’Homme au sommet de l’évolution. Au contraire, 
Bergson montre que tout est contingence : la vie aurait 
tout aussi bien pu ne jamais émerger ou bien sous des 
formes toutes différentes, et on ne peut en rien anticiper ses 
formations à venir. L’univers entier ne connait qu’un seul 
mode de fonctionnement, celui du devenir imprévisible, 
qui génère dans une surprise permanente le présent en 
actualisant les puissances encore inexploitées du passé. 

Ce détour philosophique nous permet d’évacuer une 
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des questions, voire des angoisses, qui hante inutilement 
la dramaturgie : cette dernière est-elle ou non artistique ? 
Quelle est la différence entre une artiste et une dramaturge ? 
La dramaturge peut-elle se prétendre artiste ? Où situer 
la limite entre les deux fonctions ? Darwin, Bergson et 
Nietzsche répondent en chœur que c’est la question elle-
même qui est mal posée, car tout dans la nature crée. 
Et quand l’artiste est à l’œuvre, elle n’est qu’une voix, 
qu’un chant de la nature créatrice, au même titre que la 
dramaturge, la fougère, la grive, le loup et l’algue marine.

Obscur
Barbara Sherwood Lollar, professeure de géologie 

à l’Université de Toronto, emprunte tous les jours avec 
sa camionnette une route étrange, labyrinthique et sous-
terraine, percée dans la roche volcanique d’Ontario qui 
plonge à plus de 3000 mètres sous le sol. Elle y étudie les 
eaux anciennes qui se comptent en milliards d’années et 
sillonnent la croute terrestre. Ses recherches ont montré 
que la vie sur Terre n’est en rien limitée à la surface, mais 
grouille aussi dans ses tréfonds. La biosphère profonde est 
riche, variée, surprenante. Les bactéries qui la composent 
tirent leur énergie vitale non des rayons du soleil et de 
l’oxygène, comme presque tout ce qui vit sur la Terre 
(directement ou indirectement), mais en digérant des 
pierres, comme l’albâtre, la pierre d’Alun et le gypse, que 
l’ont trouve souvent près de l’eau. Les vies de ces êtres 
s’écoulent à des échelles géologiques qui ne se comptent 
pas en jours, mais en millénaires, et si l’on pensait au 
début que les tréfonds ne renfermaient que des bactéries, 
l’on sait aujourd’hui qu’ils contiennent également 
plusieurs espèces de champignons et même des animaux. 

Les calculs suggèrent que la vie pourrait exister au moins 
jusqu’à 10 000 mètres dans la croute terrestre, bien plus 
profondément qu’un mont Everest renversé. 

Ces recherches sont récentes et surprenantes, mais en 
réalité nous savons depuis toujours que la vie trouve son 
origine dans l’obscur. Comme le rappelle la romancière 
américaine Nancy Holder, « la plupart des êtres vivants 
commencent dans l’absence de lumière : la vigne est 
enracinée dans la terre ; le faon prend forme dans le ventre 
de la biche » (traduction, 8). Le noir est fécond, fertile 
et nourricier. Sans lui, rien de ce que nous considérons 
être notre monde n’existerait. Il est la condition de toute 
vie animale et végétale : pas d’oiseau sans œuf, pas de 
mammifère sans matrice, et pour l’immense majorité des 
plantes, pas de photosynthèse sans nuit régénératrice, ni 
de racines sans terre. Toutefois, nous l’oublions. D’ailleurs, 
les recherches sur la biosphère profonde sont récentes, car 
nous nous sommes d’abord tourné·e·s vers les astres ; nous 
en savons aujourd’hui plus sur eux et les planètes qui nous 
entourent que sur nos propres fonds océaniques. L’Occident 
est, depuis Platon, obsédé par la lumière.

Ce dernier fait des ténèbres un lieu sans âme dont il 
s’agirait de se dépêtrer au plus vite pour rejoindre les rivages 
sûrs de la clarté, autre nom de ce qui est vrai et objectif. 
En effet, plongé·e·s dans le noir de la caverne, nous ne 
pouvons avoir accès à l’essence la plus pure, la plus réelle 
du monde. Platon fait de nous des insectes irrésistiblement 
attirés par la flamme : on dit « voir la lumière », « mettre 
au clair », « une illumination », et avec méchanceté, « ce 
n’est pas une lumière ». Cette toile métaphorique puissante 
touche aussi la dramaturgie, dont la fonction principale, 
on le dit souvent, est d’aider l’artiste à y voir clair. À coup 
de questions, de tâtonnements, d’analyses, on attend de la 
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dramaturge qu’elle dégage l’invisible dans le visible, qu’elle 
jette la lumière et rende le monde de l’œuvre accessible au 
langage et à la connaissance. 

Mais cette métaphore, tellement présente qu’elle nous 
en est devenue invisible, est en réalité problématique. Luce 
Irigaray suggère que Platon, en faisant de la lumière le lieu 
d’origine de la pensée et de la métaphysique, agit comme si 
la philosophie se générait elle-même sans avoir à en passer 
par les corps. Ce faisant, il dissimule la véritable origine 
du philosophe, qui, comme celle de tous les mammifères, 
est en réalité maternelle. Tout se passe comme si les esprits 
se généraient eux-mêmes et vivaient désincarnés dans une 
lumière aveuglante qui cacherait à la fois leur corporalité 
et la réelle condition de leur existence. La caverne, qui 
s’apparente à une matrice, est dévaluée au profit de la 
lumière. Et le maternel écarté, c’est la différence sexuelle 
toute entière qui est rendue invisible dans la philosophie 
occidentale. Mais que serait, par exemple, une métaphysique 
qui se nourrirait non de visible (phallique), mais d’obscur 
(utérin) ? Qui arpenterait la caverne avec curiosité et 
intérêt ? Au moins la moitié du monde reste à être inventé, 
et Irigaray propose une formidable archéologie de cette 
absence du féminin et de la différence dans la philosophie.8

Comme on l’a dit, il est souvent attendu de la 
dramaturge qu’elle « mette en lumière » des aspects de 
l’œuvre, qu’elle explique les ressorts d’une proposition et en 
dégage le sens. Il ne s’agit pas ici de nier l’importance de cet 
aspect du travail, mais bien de relever que cette démarche 
s’inscrit dans la préférence historique de la pensée et de l’art 

8.	 Irigaray fait une critique brillante de la caverne platonicienne 
dans le chapitre L’ύστέρα de Platon de son livre Speculum, 
de l’autre femme, et Cathryn Vasseleu examine les ressorts 
phalliques de la métaphore lumineuse dans Textures of Light. 

occidentaux pour la clarté. Mais comme la philosophie, 
comme les animaux, les plantes et les mondes, l’art trouve sa 
source dans l’obscur—le travail de la dramaturge est donc 
voué à l’échec s’il ne s’intéresse qu’au visible de l’œuvre. 
Pour le dire à la fois avec sérieux et malice : quelles sont les 
puissances utérines de la dramaturgie ? Comment, en tant 
que dramaturge, se mettre au diapason des forces sombres 
de l’œuvre ? Comment aider à la conception de la matière et 
des formes ? 

Pour nous aider, un poète, une magicienne et un sage. 
Federico Garcia Lorca, dans son extraordinaire 

« Théorie et jeu du duende », fait de l’obscur la condition 
essentielle de l’art. Il y délaisse l’adoration chrétienne de 
la lumière et les préférences élitistes du « bon » goût pour 
rendre hommage au duende, la mélancolie déchirante, 
sublime des artistes gitanes et du flamenco, le sombre qui 
nourrit toute sincérité, toute profondeur de la création, 
ce « pouvoir mystérieux que tous perçoivent et que nul 
philosophe n’explique ». Il y parle de douleur et de mort, 
des ombres, du présent absolu, du crépuscule, de la tempête, 
du déchirement, de la solitude et des sons noirs. Il y a une 
véritable spiritualité, une mystique de la création dans le 
texte de Lorca, et c’est pour cela qu’il peut invoquer sans 
incongruité le duende de Sainte Thérèse d’Avila ou d’un 
interprète de Bach. Certes, le duende est espagnol, et surtout 
andalou, mais c’est avant tout une manière d’évoquer 
l’émotion authentique, mise à nu, déchargée des artifices 
de la technique ou du savoir, à l’épreuve de la finitude et de 
la souffrance. 

Lorca rappelle le caractère essentiel d’une certaine 
qualité d’intention dans ce qui nourrit une démarche 
artistique et il nous dit que cette intention pour être juste et 
forte doit nécessairement être traversée de forces nocturnes. 
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Celles-ci sont à la fois terrifiantes et nourricières, et c’est 
en elles que se fonde toute fécondité, qu’elle soit artistique 
ou biologique.

C’est cette double nature de l’obscur, à la 
fois condition de la fertilité du monde et territoire 
fantasmagorique de l’effroi, qui intéresse Starhawk, la 
célèbre philosophe-sorcière californienne. Dans son livre 
Dreaming the Dark (Rêver l’obscur), elle nous enjoint à 
nous mettre en résonnance avec les forces sombres en nous, 
comme la peur, la colère, l’éphémère, la mort et l’inconnu, 
même si elles semblent terrifiantes, car ces forces sont 
justement celles qui nous détruiront si nous les tenons 
à distance. Starhawk montre que ce n’est qu’en tissant 
avec elles des liens forts que nous pourrons régénérer 
notre rapport à la nature et aux autres. Faisant écho à la 
critique d’Irigaray de l’obsession de la lumière dans la 
société occidentale, elle montre que ce refoulement de 
l’obscur est allé de pair historiquement avec la suppression 
de la puissance des femmes et l’exploitation éhontée des 
ressources de la nature.

Mais Starhawk nous demande d’aller plus loin que 
la simple critique et de recréer l’obscur, d’en former une 
nouvelle image, de l’ouvrir au-delà de ce qui nous effraie. 
Car l’obscur ce sont aussi les corps haletant dans la nuit, la 
matrice et la terre fertile, le devenir toujours imprévisible 
du monde, les rivages sombres de l’imagination poétique. 
Il y a donc une puissance de l’obscur—c’est la force de la 
graine, stupéfiante, qui devient feuille, tronc, arbre ; du 
corps qui grandit ; de l’artiste en création et de l’activiste 
en lutte. Cette force est différente de celles qui nous sont 
imposées par le pouvoir politique, économique ou religieux, 
car elles trouvent leur origine à l’intérieur des êtres ; il ne 
s’agit donc pas d’un pouvoir qui impose, qui anéantit, mais 

d’une puissance qui rend possible. Et c’est cette puissance 
immanente que Starhawk nous enjoint à générer et cultiver.  

L’obscur c’est ce que nous ne pouvons pas maitriser, 
que nous ne pouvons pas voir, ce qui nous terrifie, car nous 
savons, en nos cœurs, que c’est lui qui nous meut. Face 
à lui, nos décisions, nos fermes résolutions font parfois 
(ou souvent) figure de gesticulations puériles. Le seul moyen 
de changer éventuellement le cours du fleuve sombre est 
de s’y plonger, d’en faire l’épreuve, de quitter la peur pour 
regarder la mort, la fragilité, le désir, sans les craindre. 

Cette orientation est selon moi essentielle pour le 
travail dramaturgique. C’est pourquoi je cherche le plus 
possible à affirmer ce qui en moi veut germer, s’effraie, 
jubile, nait et meurt. La dramaturge doit à mon sens tâcher 
de s’ouvrir à ces forces en son sein ; c’est à ce prix qu’elle 
pourra réellement accompagner le travail créatif d’une 
autre en lui offrant un espace d’expérimentation ouvert et 
solide. Pour donner un exemple concret, il arrive que l’on 
soit confronté, lors d’une création, à des endroits de blocage 
et qu’il soit nécessaire d’amener une artiste à sonder son 
obscur. Parfois, l’artiste ne sait pas comment poursuivre le 
travail ; d’autres fois, on sent que l’œuvre ne rentre pas dans 
sa vérité, que quelque chose d’indéfinissable ne s’accomplit 
pas. Quand le travail se fourvoie, on peut se demander ce 
qui génère cette raideur et éventuellement amener l’artiste 
à examiner ses propres forces nocturnes, car c’est là que 
résident souvent les points de friction et de vulnérabilité 
de l’œuvre. En pratique, il m’est arrivé de demander, 
« Que cherches-tu à fuir ? ». Je n’attends pas de réponse—
la dramaturge n’est pas thérapeute. Ce que je veux, c’est 
plutôt amener l’artiste à s’ouvrir en elle à ces forces sombres 
et à libérer un espace étouffé. Mais cette remarque pose la 
question de la personnalité dramaturgique : quel volume, 
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quelle présence, quel degré d’action pour la dramaturge ? 
Et en quoi le sombre peut-il nous être utile pour y réfléchir ? 

Si l’obscur est le grand refoulé de la tradition 
chrétienne et néoplatonicienne, il y a eu, à l’autre bout de 
la Terre, d’autres horizons philosophiques. Le taoïsme, qui 
nait en Chine il y a environ 2400 ans, mais dont les racines 
sont plus anciennes encore de plusieurs millénaires, met 
l’obscur au cœur de sa cosmologie et ouvre des possibles 
radicalement différents pour la pensée et la pratique. Il est 
difficile de parler du Tao : son livre fondateur, le Tao te 
ching, nous avertit dès ses premières lignes qu’on ne peut 
vraiment le définir : 

Le Tao qui peut être nommé n’est pas le Tao éternel, 
Le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel.

Le texte nous suggère que cet indicible est à la fois la 
source du monde, son rythme et sa substance. Il est aussi 
la voie, et la pratique taoïste vise à se fondre dans le courant 
de l’univers pour devenir une avec lui. En tant qu’origine, 
il est dit du Tao qu’il est « l’Obscurité de l’Obscur » et 
« la Grande Mère », c’est la longue nuit fertile du monde 
à laquelle il nous faut constamment revenir pour être en 
harmonie avec nous-mêmes et ce qui nous entoure. Rien 
ne peut vivre dans sa justesse qui ne soit généré, retrouvé, 
irrigué par ce sombre primordial et éternellement actif. 
La maitresse taoïste recherche le ‘wei wu wei’, « l’action sans 
action », une éthique qui a pour modèle la rivière et dont le 
moyen et le but sont non la confrontation et le changement 
radical, mais une mise en résonnance avec le rythme de 
l’univers afin d’agir sans en perturber l’harmonie. On opère 
sans effort en mettant sa volonté en phase avec celle de la 
nature universelle. 

Je ne veux pas ici débattre des vertus ou défauts 
du Tao comme éthique globale et encore le réduire à 
des considérations qui pourraient sembler triviales : ses 
enseignements, pour être réellement compris, c’est-à-
dire réellement vécus, exigent des décennies de pratique. 
Mais Lao Tseu nous propose une réflexion qui touche 
tous les aspects de la vie et qui à ce titre vaut la peine 
d’être étudiée et prise au sérieux dans le contexte de la 
dramaturgie. Non par douteux tourisme sprirituel, mais 
parce que le Tao te ching constitue une source unique, 
remarquable, pour le travail de l’obscur. 

Le principe du wei wu wei, de l’action sans action, si 
on le place dans le cadre d’une création, invite la drama
turge non à donner des réponses ou des moyens d’atteindre 
un but, mais à échanger avec celui qui est en face d’elle afin 
qu’il se retrouve dans sa propre justesse et libère les forces 
vives qui sont en lui. De plus, le dessein de la dramaturge 
est non seulement de se concentrer sur l’écoute d’une 
personne (l’artiste), mais aussi de se mettre au diapason 
de l’œuvre elle-même. Elle observe un monde en train 
de se former ; les puissances mystérieuses qui meuvent la 
création artistique sont aussi obscures (et pour les taoïstes 
sont les mêmes) que celles décrites dans le Tao te ching. Il est 
erroné de voir l’artiste comme celle qui créerait de toutes 
pièces une proposition et en demeurerait maitresse du 
début à la fin. L’œuvre, si elle est bien entendu dépendante 
de sa créatrice, a aussi une vie propre : elle est composée, 
comme tout ce qui est, de forces invisibles qui germent 
dans l’obscur, produisent l’artiste et son environnement 
tout entier, et la dépassent donc forcément. Ce sont ces 
forces, c’est cette nature, que la dramaturge doit chercher 
à épouser. 
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Une telle vision, je m’en rends bien compte, est 
indéfendable si l’on s’appuie sur une approche positiviste 
de la création qui voudrait placer la conception de l’œuvre 
dans un lieu unique : un ou plusieurs cerveaux reliés à des 
mains qui signeront plus tard le travail de noms précis et 
(faut-il le rappeler) patrilinéaires. Mais le positivisme, qui 
nous dit que seuls les phénomènes empiriques ont de la 
valeur, est le faite de l’obsession platonicienne de la lumière 
et du visible. Et s’il est extrêmement utile dans certains 
domaines, techniques ou antidogmatiques par exemple, il a 
un effet dépérissant dans d’autres. Le rôle avoué (avouable) 
de la dramaturge est bien entendu d’écouter l’artiste, de 
se faire caisse de résonnance de ses interrogations afin 
d’en générer d’autres, mais dans mon expérience, il ne se 
limite pas à cette fonction. Pour poser les bonnes questions, 
celles qui permettront à l’artiste d’ouvrir le champ des 
possibles de l’œuvre et de s’extirper d’éventuels clichés, 
la dramaturge doit s’appuyer sur une contemplation de 
l’œuvre en croissance. Il s’agit de l’observer muettement se 
développer, sans la dévoyer ; de converger avec son devenir 
pour en pressentir les puissances. Cette approche permet 
aussi de dissocier l’artiste du travail et de ne pas se laisser 
distraire par les éventuelles tensions dans l’équipe. Un 
des rôles de la dramaturge est de soutenir les artistes dans 
leur souplesse créative, d’être la force sur le plateau qui 
maintient ouvertes les portes menant à d’autres possibles 
de l’œuvre.

La contemplation dont je parle ici ne génère pas de 
connaissance : pour reprendre la formule de Bojana Cvejic, 
la dramaturge est ignorante, tout autant que l’artiste, face 
à l’imprévisible de l’œuvre en devenir. Je ne veux donc pas 
suggérer que la dramaturge en sait plus sur l’œuvre que 
l’artiste, qu’elle détient la clé des questions qu’elle pose 

ou qu’elle peut s’assurer de la compréhension du public. 
Toutes ces choses sont impossibles, et elles ne sont pas non 
plus souhaitables : la portée émancipatrice d’une œuvre, 
comme le montre Jacques Rancière dans Le spectateur 
émancipé, repose sur l’égale intelligence et ignorance des 
créateurs et de leur public. La contemplation, cette plongée 
dans l’obscur dont vient l’œuvre et qui ne cesse de la 
nourrir, ne mène pas à un savoir, mais à une disposition, 
à une ouverture et une patience. 

Notre perception est toujours limitée (Henri 
Bergson dira qu’elle ne vise que les choses qui nous sont 
utiles), c’est pourquoi il est crucial de dépasser ce qui est 
immédiatement visible. En même temps, un danger guette 
toujours la dramaturge qui consiste à voir dans l’œuvre non 
un élan qui y est réellement, mais ce qui dans son propre 
goût prédomine : elle risque alors de percevoir des ressorts 
qui ne s’y trouvent pas, ou bien espérer (peut-être sans s’en 
rendre compte) voir évoluer le travail dans une direction 
qui n’est ni la sienne ni celle de l’artiste. Il est crucial de 
s’émanciper de ce désir pour épouser l’obscur dont émergent 
l’œuvre et les forces intangibles qui l’animent. Il faut se 
mettre au service de l’œuvre et dans son courant plutôt que 
de chercher à satisfaire sa propre vanité, celle de l’artiste 
ou d’une institution. 

Cette pratique lente, contemplative permet aussi 
à l’ego de s’effacer pour que puisse émerger la vérité 
du travail : 

As-tu la patience d’attendre
Que la boue descende et que l’eau soit claire ?
Peux-tu rester sans bouger
Jusqu’à ce que l’action juste s’élève d’elle-même ? (15)
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Ce que propose ici Lao Tseu est différent de la 
modestie qu’évoquent parfois les écrits sur la dramaturgie9. 
Il ne s’agit pas de minimiser son ego (au sens freudien d’un 
je pris en étau entre narcissisme, raison et retour du refoulé) 
pour que puisse s’épanouir celui d’une autre, mais bien 
plus radicalement de se défaire entièrement de la notion 
d’ego pour que puisse vivre l’œuvre. Il ne faut pas y voir un 
effacement mélancolique, une mort de la singularité et de la 
vivacité ou une forme d’abnégation. C’est au contraire un 
moyen pour que la vie devienne réellement vivante.

Selon le taoïsme et le bouddhisme, le moi est une 
illusion, un mirage auquel nous nous identifions, mais qui 
est en réalité entièrement constitué d’éléments étrangers : 
il y a bien sûr la culture qui forme notre esprit ; notre corps, 
fait tout entier du bagage génétique de nos parents ; notre 
langue et nos connaissances, héritées de tous ceux qui nous 
précèdent ; l’air que nous respirons, qui nous est donné 
par les plantes ; notre nourriture, que nous devons à une 
multitude d’autres créatures ; nos cellules, faites d’êtres 
plus infimes encore, eux-mêmes descendants d’étoiles. 
Rien donc dans notre vie qui ne nous appartienne en 
propre. Il ne s’agit pas de modestie, et encore moins d’un 
complexe d’infériorité, mais plutôt à la fois d’une humilité 
ontologique et d’un devenir-aquatique, d’une sorte de vide 
joyeux qui dans une pratique dramaturgique permet de se 
laisser traverser une proposition ; pas un trait de caractère 
donc, mais bien une contemplation ; ni une passivité ni 
une activité, mais un au-delà du dualisme ; une puissance 
qui se nourrit elle-même au lieu de s’extérioriser ; un flux 

9.	 La version la plus convaincante de cette perspective est 
avancée par Marianne van Kerkhoven dans « Looking without 
a Pencil in the Hand », qui propose que la place de la drama-
turge est celle de l’invisibilité et du service. 

intérieur, fort et vivant, qui permet un regard généreux, 
et paradoxalement un ancrage en soi, dans sa solidité et 
sa douceur. À la fois un devenir-torrent et un devenir-roc. 
Dans cet au-delà du mien, de la modestie et de l’arrogance, 
se forme l’espace nécessaire à l’ouverture dramaturgique. 
Et au jeu.
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S’interrompre :  
négociations dramaturgiques d’une éthique corporelle 

Sandra Noeth

Une première visite au théâtre après une avalanche de 
fermetures au cours de l’année et demie écoulée, qui ont 
largement relégué les arts du spectacle au numérique, à 
l’isolement et à la mémoire. Avant même que la perfor-
mance ne commence, l’excitation latente dans l’espace 
se mêle à un sentiment familier : un mode d’attention lié 
aux odeurs, à l’atmosphère, à la proximité des corps dans 
l’espace et à leurs mouvements, qui se propage d’abord dans 
le corps. C’est avant tout une expérience viscérale, qui me 
fait sentir ma propre chair à travers la présence des autres : 
corps des interprètes, corps du public, corps imaginés, 
archivés, mémorisés et projetés.

Les lieux d’expérience esthétique, dans et en dehors 
de l’institution, forment des endroits où les corps sont 
connectés les uns aux autres ; exposés, « ouverts au 
monde »10 par leur peau, leur respiration, leurs regards et 
leurs touchers. Ce sont des lieux codés où se croisent et 
se frottent les normes esthétiques, les protocoles sociaux 
du monde de l’art et les désirs et attentes individuelles. 
Ce sont aussi des lieux où le sens et les fondements de 
nos collectivités sont négociés de manière performative, 
sensuelle et affective dans les rencontres physiques et 
imaginaires des corps et où les principes éthiques de 
reconnaissance et de validation sont négociés par des 
moyens corporels. Dans cette perspective, l’expérience 

10.	 Voir Böhler et Granzer, 2018 : 204. 
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de la pandémie a rendu concrètes les questions de 
responsabilité mutuelle, de soin de soi et des autres ou 
d’autodétermination et de détermination par les autres.

Une éthique corporelle 
Ces dernières années, le corps a connu une sorte de renou-
veau dans le débat public sur l’éthique11. 

Aux côtés d’œuvres d’art et de théorie qui s’engagent 
d’un point de vue éthique, et ce à différents niveaux, l’appel 
à « adopter une attitude » se fait entendre dans une grande 
variété de contextes et de débats publics sur la manière de 
vivre ensemble au niveau mondial et local12. Couplé à des 
invitations à la solidarité, à la résistance ou au changement, 
en revanche, il s’épuise souvent dans des revendications 
abstraites au réveil, teintées d’idéologie ou de moralisme, 
parfois difficiles à traduire en actions communautaires ou 
concrètes. En même temps, le concept de l’attitude, outre 
son ouverture à la société civile, marque une dimension 
corporelle. La façon dont nous nous positionnons par 
rapport aux autres et l’expérience que nous vivons dans la 
rue ou au théâtre avec d’autres corps nous permettent d’en 
apprendre davantage sur nos environnements, sur ce qui 
nous unit ou qui nous éloigne. 

11.	 Voir Rosi Braidotti, qui considère le corps comme le point 
de départ d’un projet éthique (Braidotti, 2006), le postulat 
d’Édouard Glissant de « consentir à n’être plus un seul » 
(Diawara et Glissant, 2011) ou la pensée de Jean-Luc Nancy 
d’être « singulier pluriel » (Nancy, 1996). 

12.	 On trouve des exemples de cette dynamique dans des 
questions sociopolitiques : comment les corps des 
citoyen·ne·s font-ils face aux mouvements populistes de 
droite ou de renationalisation dans divers pays européens? 
Comment se positionnent-ils dans le contexte des récents 
mouvements de protestation civile ?

Le politique, l’éthique et le corporel, qui se rejoignent 
dans la notion d’attitude, forment le point de départ de 
ma réflexion sur la manière dont les stratégies corporelles 
et performatives peuvent contribuer à une éthique fondée 
sur l’expérience, c’est-à-dire une éthique qui construit 
la responsabilité et les relations sur base de la rencontre 
corporelle, affective, imaginée et toujours située des corps 
humains et non-humains.

En réponse aux débats et luttes actuelles dans 
lesquelles les corps jouent un rôle central13, cette question 
a rencontré une forte résonance et une réflexion critique 
dans le domaine des arts corporels contemporains, et 
pas seulement ces dernières années. Je pense aux œuvres 
et aux initiatives artistiques qui abordent les inégalités 
épistémiques et sociopolitiques dans une perspective 
pluraliste, consciente du pouvoir, et contextuelle14 ; aux 
œuvres artistiques qui créent des expériences dans lesquelles 
nous pouvons nous rencontrer et rencontrer les autres 
différemment, au-delà des marquages identitaires ; aux 
expériences artistiques qui nous montrent à quel point le 
travail sur la perception, la performance et l’imagination 
est exigeant quand il cherche à réimaginer les attentes et 
imaginaires liés aux identités. La pratique inverse, aussi 
étouffante que courante, consiste à comprimer le vécu des 

13.	 Les pratiques de rassemblement et de manifestation liées 
au mouvement « Fridays for Future » ou les mobilisations 
dans le cadre de « Black Lives Matter » en sont des exemples 
frappants. Les corps et les connexions corporelles, symbo
liques et affectives, ainsi que les tactiques performatives et 
chorégraphiques, y jouent un rôle majeur. Voir Judith Butler 
(2018) et Florian Malzacher et al. (2014).

14.	 Par exemple, des œuvres qui, sur le plan thématique, drama-
turgique et de la pratique de production, traitent des questions 
d’accessibilité et d’inclusion, de décolonialité et d’exclusion, 
ou de la durabilité de l’activité artistique.
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autres dans des schémas de jugement et de désir qui nous 
sont familiers et connus, jusqu’à ce que nous puissions les 
reconnaitre et les classer. 

Des questions
Parler de la dimension éthique de la danse ne peut être 
réduit aux thèmes que les artistes abordent, car les questions 
dramaturgiques qu’iels soulèvent dans le processus créatif 
soulèvent elles-mêmes des questions éthiques :

Comment nous imaginons-nous, comment imaginons-
nous les autres ?

Comment nos actions sont-elles déterminées non 
seulement par des ensembles de règles linguistiques et 
superordonnées, mais aussi par des éléments latents, implicites 
et incorporés ?

Comment utiliser les moyens artistiques pour créer des 
invitations qui ne soient pas épuisées par les différences et le 
relativisme, ou alors par des fantasmes universels ? 

Comment ouvrir des espaces physiques et imaginaires 
qui ne dissimulent pas les conditions ainsi que les limites de 
l’hospitalité ?

Dans les histoires que nous racontons et que nous 
interprétons, dans les expériences que nous partageons dans 
nos œuvres artistiques et discursives, comment pouvons-nous 
rester éveillé·e·s au fait que la généralisation est toujours un 
terrain propice aux stéréotypes et à la stigmatisation ?

Comment expérimenter des formes de collectivité dans 
un art qui ne repose pas sur des origines, des intérêts ou des 
objectifs communs, mais sur la transgression du connu, qui 
tolère, voire invite, au conflit et à l’échec ? Comment les 
entrainer, les incorporer et les réaliser ? 

Comment donner de la visibilité — créer un public 
et des témoins — aux corps qui sont peu ou pas visibles et 

tangibles structurellement sans leur imposer nos propres 
critères et attentes ? Comment attirer l’attention sur la façon 
dont les hiérarchies et les privilèges sont incorporés ?

Comment maintenir une conscience des économies 
d’attention et de valeur qui ont déterminé le marché de l’art 
internationalisé et de celles et ceux à qui les expériences 
d’autres bénéficient symboliquement ou matériellement15 ? 

La pratique dramaturgique qui consiste à poser 
des questions est très répandue et diversifiée, que ce soit 
comme moyen de générer du matériau artistique ou de 
puiser dans son expérience et son contexte. Plus que de 
fixer et de rendre transparentes les identités, les rôles ou les 
attributions, elle s’investit dans une renégociation constante 
des mouvements physiques, intellectuels et sociopolitiques. 
Elle propose d’identifier et de gérer des problèmes ; c’est 
une pratique dédiée au devenir de la forme et au devenir 
du sens. En d’autres termes, le travail dramaturgique 
vise à comprendre de quelle manière notre perception, 
nos actions, mais aussi nos valeurs et nos normes ne sont 
pas données, mais performatives, construites dans la 
rencontre. Et comment nous, en tant qu’artistes, en tant 
que public, en tant que citoyen·ne·s, y sommes impliqué·e·s. 
Cela révèle une dimension éthique dans l’esthétique qui 
peut être abordée par l’analyse de pratiques et procédures 
dramaturgiques.

Penser une pratique dramaturgique basée sur l’expo
sition des corps, c’est faire plus que de lier des éléments 
séparés ou de parvenir à un consensus. Il s’agit plutôt de 
retracer et de comprendre comment la simultanéité et 
l’hétérogénéité sont gérées, comment les changements sont 

15.	 Ces questions sont basées sur des préoccupations pratiques 
et conceptuelles évoquées avec les participant·e·s de l’atelier 
dramaturgique de La Bellone.
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opérés et comment le sens est créé. Outre les perspectives 
et fonctions dramaturgiques plus classiques16, il s’agit 
également de comprendre comment la responsabilité de 
toutes les parties impliquées est définie, une responsabilité 
qui n’est plus liée à une personne, mais qui est relationnelle 
et partagée et qui ne peut être saisie dans des démarcations 
binaires (bien/mal). Cela permet également de dépasser 
la séparation entre la dynamique interne du processus de 
création et son extérieur spécifique respectif, son contexte 
sociopolitique, les environnements dans lesquels il s’insère 
et auxquels il répond. Plus que l’établissement d’un système, 
d’un geste ou d’un mouvement supposé stable, imitable 
ou compréhensible, la spécificité et la situation de chaque 
expérience artistique sont centrales. La dramaturgie résiste 
aux images, aux lectures et aux catégories qui sont trop 
rapidement ou trop simplement conçues, ou encore trop 
confortables. Au contraire, la réévaluation continue de nos 
propres prédilections et aversions, expériences et attentes, 
valeurs et économies, cadres de conservation, de logistique 
et de facteurs infrastructurels doit faire partie du processus 
dramaturgique.

S’interrompre
En correspondance à la « relationnalité » immanente des 
corps que nous vivons, dont l’art fait partie, une éthique 
ancrée dans la rencontre de corps pensants, sensibles, en 
mouvement — une éthique basée sur l’expérience — est 
donc toujours une éthique appliquée, non universelle. 

16.	 Par exemple, les aspects structurels, formels et composition-
nels ; le travail sur les récits, les intrigues et les structures 
de sens ; ou encore des considérations théoriques, philoso-
phiques et conceptuelles.

La rencontre des corps rend tangibles, observables et 
expérimentables les structures et les cadres éthiques et 
normatifs. L’expérience esthétique nous donne un accès 
pour comprendre plusieurs aspects essentiels de nos 
existences : sur quelle base et pour quelle raison interagis-
sons-nous les un·e·s avec les autres ? Comment l’inclusion 
et l’exclusion sont-elles produites ? Qu’est-ce qui motive 
l’action individuelle ou collective ? Comment la visibi-
lité et la reconnaissance sont-elles créées ou refusées pour 
certains corps ? En réponse viscérale et affective à d’autres 
corps, l’expérience esthétique ouvre un espace temporaire 
où nous rencontrons la différence en tant que telle d’une 
manière qui ne se contente pas de l’intégrer aux termes 
habituels avec lesquels nous évaluons le monde. Cela exige 
que les termes mêmes dans lesquels nous nous comprenons 
nous-mêmes17, les autres et le monde que nous partageons 
soient tenus responsables d’une telle différence, qu’ils soient 
déstabilisés et potentiellement transformés. Cela signifie 
« reconnaitre l’ambiguïté inhérente à la rencontre » et 
« être capable de répondre, lorsqu’on l’appelle »18. 

Faire du corps et de ses articulations artistiques le 
point de départ d’une pratique éthique ne signifie donc 
pas ignorer ou négliger l’impact des hiérarchies et des 
codes, des privilèges et des comportements appris qui sous-
tendent chaque rencontre, tout comme l’inégalité s’exprime 

17.	 Ce que l’on peut observer ici, c’est que la valeur et la 
protection des corps sont inégalement réparties. Ceci est 
particulièrement important lorsque sont touchés des corps 
qui sont structurellement exclus, qui subissent des inégalités 
ou qui sont exposés à une violence qui n’est pas directement 
visible, qui est lente à se propager, qui n’est pas bien associée 
à un événement particulier. Le fait de ne pas être vu.e, de ne 
pas être reconnu.e, a des conséquences directes dans ce 
domaine, tant sur le plan éthique que politique.

18.	 Voir Beausoleil, 2021. 
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également au niveau de la corpo-réalité. Les corps ne sont 
pas égaux, pas en équilibre, mais toujours exposés les uns 
aux autres, en mouvement, au pluriel. L’expérience que nous 
partageons dans l’art et dans la vie n’est jamais entière, mais 
toujours fragmentaire. Les œuvres des artistes créent un 
cadre pour se vivre différemment, pour s’interrompre dans 
ses croyances et ses principes et pour s’ouvrir à l’autre.

Je voudrais terminer par ces mots de Tony Chakar : 
Écouter. S’interrompre et aller vers l’autre. S’ouvrir à toutes 
les possibilités qui naissent en toi à travers les mots de l’autre, 
la logique de l’autre, la respiration de l’autre. Accepter et 
embrasser ce qui entre en toi afin qu’il puisse s’installer 
et rester en toi. C’est ce que nous avons perdu... parce que 
nos mots tombent maintenant au sol, sous nos yeux, avant 
d’atteindre leur destination — et s’ils y parviennent, ils 
atteignent une terre stérile et détruite, comme notre langue19.
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Pourquoi cette histoire ?

Alexandros Mistriotis

1.
Je suis réticent à parler de la dramaturgie. J’ai l’impression 
que je vais rendre théorique une affaire de pratique et parti-
ciper à un malentendu. Je risque de détacher le regard des 
questions vraiment utiles et nécessaires. Pire encore, je ne 
suis pas sûr que mon approche soit praticable. Néanmoins, 
je suis encouragé à écrire parce qu’on m’a invité à le faire.

Je me suis rendu compte après coup que j’ai voulu 
depuis toujours travailler sur la dramaturgie et occuper 
cet espace, celui du « dramaturge », cependant j’hésite à 
embrasser ce « titre ». Ce texte est donc un texte autobio
graphique, une occasion d’examiner la dramaturgie et le 
dramaturge que je suis devenu.

« Comment raconter cette histoire ? »
Il me semble que la fonction de la dramaturgie n’est 

autre que celle de poser cette question. Alors pourquoi 
dit-on qu’elle est difficile à définir ? D’abord parce que 
les mots « raconter » et « histoire » sont deux fois plus 
énigmatiques que la dramaturgie. Ce sont eux la véritable 
énigme, d’autant plus qu’ils doivent être traités de nouveau 
à chaque fois. C’est quoi « raconter » ? C’est quoi une 
« histoire » ? C’est quoi une « histoire » aujourd’hui ?

Et puis ce « comment » n’est pas si innocent non plus. 
Mis à part le choix des moyens et la manière de poursuivre 
le récit, il amène discrètement à une multitude de questions 
considérées comme closes par les institutions, l’architecture, 
les mœurs et les multiples « acteurs » de l’acte performatif. 
Où est-ce qu’on raconte cette histoire ? Quand ? Qui raconte 
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cette histoire ? Pour qui cette histoire est-elle racontée ?
Vous aurez pourtant remarqué qu’il reste un mot 

qu’on n’a pas évoqué. C’est le mot « cette » de « cette 
histoire ». C’est ce « cette » qui nous indique la fondation 
de tout, ce qui fait de cette discussion un acte précis, 
un acte.

C’est ce « cette » qui ramène à la surface la 
composante la plus importante, celle du désir. Cette histoire 
est choisie, elle doit être l’objet d’un désir, d’un besoin, 
d’une intention. Elle est là et on ne peut pas ne pas poser 
la question : pourquoi ? La présence de « cette histoire » 
est souvent vécue comme un scandale ou un acte de foi, un 
acte de confiance. Un acte de foi de qui ? Envers quoi ? Les 
réponses varient toujours.

Voilà le problème. Chaque fois qu’on parle de la 
dramaturgie de manière générale, on parle de « cette 
histoire » en son absence. Et on en arrive à vouloir mener 
une discussion sans désir puisqu’il faut que l’espace reste 
ouvert à tous les possibles. 

Cette discussion semble impossible parce que la 
dramaturgie est, avant tout, le traitement du désir qui 
l’a fait naitre. C’est un mouvement d’introspection qui 
suit un parcours circulaire. L’intention de la dramaturgie 
est de garder toujours présente, dans ses multiples 
transformations, l’intention de l’œuvre.

C’est cette intention que la dramaturgie observe 
et poursuit, soigne et investigue. « Cette histoire » est 
la source et le point de convergence de toute action, de 
toute question, et c’est cette impulsion qui viendra animer 
l’œuvre à venir. Parler d’une dramaturgie précise est 
chose évidente, mais parler de la dramaturgie est, en effet, 
difficile. La dramaturgie est une réponse attachée à la 
question qui la suscite.

2.
Nous avons mentionné la difficulté de définir la drama-
turgie. Ce qui précède pourrait être pris comme le résultat 
du hasard. J’ai l’impression qu’il n’en est rien. Notre inten-
tion initiale est de créer des ouvertures. On cherche un 
outil conceptuel qui pourrait suivre de près les métamor-
phoses contemporaines des évènements performatifs. C’est 
un combat sans fin. Et peut-être un exercice condamné 
à l’échec.

Ce n’est pas la première fois. Le concept de la 
« performance » a été introduit il y a environ quarante 
ans. Il nous a aidés à faire valoir la richesse des actions 
théâtrales, poétiques, orales, quotidiennes. Nous avons 
reconnu le sens comme une qualité immanente, comme une 
condition toujours présente, impossible, d’ailleurs, à faire 
disparaitre. Nous avons reconquis un vaste territoire de 
l’activité humaine relégué à l’obscurité et l’indifférence par 
la « haute culture ».

Néanmoins, aujourd’hui les « performance studies » 
sont devenues une discipline chargée d’un corpus impor
tant. Elle n’est plus cette entreprise rebelle et indéfinie. 
Elle arrive avec ces textes théoriques, avec une littérature 
académique et les spécialistes qui vont avec. Ils défendent 
bien sûr la liberté infinie des artistes, mais c’est un système 
de pensée qui répertorie, valide et finit par occuper l’espace 
qu’il a libéré. Une grande partie de son apport est éclipsée 
par son propre succès.

Ceci n’annule aucunement l’importance de l’étude 
de la performativité et ses multiples manifestations. 
Au contraire, cette réalité nous invite à essayer de nouveau, 
et mieux si possible. La question s’est déplacée et c’est à 
nous maintenant d’inventer une réponse adaptée à notre 
condition et enrichie par nos expériences.
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Notre intérêt pour la dramaturgie vient répondre, 
dès lors, à toute une série de prises de conscience qui ont 
eu lieu et qui exigeaient notre réaction. D’abord, il apparait 
que le texte du théâtre n’est pas uniquement textuel, qu’il 
est composé de sons, de textes, d’éclairages, des durées, 
d’intentions de corps à peine exprimées. Ensuite, le sens 
d’une pièce est accompli dans son contexte, et nous sommes 
sans cesse en quête de ce qui est « en dehors ». Vient alors 
une troisième prise de conscience : tout texte est traduit, 
interprété. Le texte n’existe pas, ce n’est pas un objet, il n’est 
pas fixe. Nous sommes tous et toutes auteurs, traducteurs 
et lecteurs, simultanément.

La dramaturgie semble donc offrir un espace parti
culièrement propice pour répondre à cette évolution. Elle 
a des avantages, nous avons déjà mentionné qu’elle est 
inextricablement nouée à un évènement précis et de ce fait 
qu’elle peut mieux résister à une théorisation qui viendrait 
s’imposer de l’extérieur au processus artistique. Du moins 
pour l’instant.

Mais cette nouvelle tentative porte en elle sa propre 
faiblesse : l’importance donnée au dramaturge.

3.
Alors, parlons du dramaturge. Ce personnage restitue 
la dimension subjective de la dramaturgie qui n’est plus 
une idée, mais une fonction opérée par une « présence », 
ce qui fait que nous pouvons interagir avec elle. Il n’y 
a plus de réponse définitive, il y a interprétation. Pour 
l’instant, ça nous protège d’un positivisme naïf, tentation 
qui git toujours dans le fond obscur de notre modernité. 
Tout ce que je viens d’écrire, bien sûr, n’est valable qu’à 
condition que le dramaturge ne soit pas encore identifié 

en tant que spécialiste. Cependant une question se pose : 
qui est ce dramaturge ? Est-ce un spécialiste ? 
Ma réponse est non.

Il faut noter que la fonction du dramaturge contem
porain semble être apparue avant que le mot dramaturgie 
n’ait acquis son sens actuel. Celles et ceux qui la prati
quaient ont eu besoin d’un terme pour nommer et préserver 
cet espace possible dans lequel ils se trouvaient.

En plus, le terme « dramaturge » est peu heureux. 
Il est apparu, dès Lessing, comme une pirouette intelligente 
et sans précision. Il est le fruit d’une série de malentendus, 
de transitions entre cultures et époques et de traductions, 
qui nous ont légué ce terme qui signifie « créateur d’une 
action », et qui a fini par désigner l’écrivain de théâtre ! 
Cette fausse terminologie est due, avant tout, au fait que le 
théâtre, qui était une action, à un moment donné est devenu 
un texte. Or, le dramaturge contemporain ne se positionne 
pas — surtout pas — en tant que « créateur » d’une action.

Sa première qualité est de rester résolument 
un « spectateur ». En plus, il se trouve du côté des 
« créateurs », il fait partie de « l’action » et son action 
est justement de s’abstenir et rester dans un « entre-
deux ». Il en résulte que le malentendu fascinant du terme 
« dramaturge » rend peut-être justice au fait que cette 
« non-action » soit active, et même transformatrice.

Le dramaturge contemporain n’est ni créateur, 
ni spécialiste, ni spectateur. Il ne cède ni au savoir, ni à 
l’expression, ni au plaisir. Il marque, par sa présence, la tran
sition nécessaire entre plusieurs regards lors du processus 
de la création. Pour ce faire, il reste vulnérable, il a besoin 
de rester aussi vulnérable qu’un danseur ou une actrice qui 
ne peut être protégé par son passé. Ses anciennes perfor
mances, son savoir ne peuvent pas l’aider s’il n’opère pas 
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de manière satisfaisante dans le présent. C’est pourquoi 
il arrive à se greffer silencieusement à l’équipe. Il n’a pas 
de recette, il trouvera sa voie au cours de la production. 
On peut dire que le dramaturge est un artiste lui aussi, 
comme le reste de la troupe dont il fait partie. C’est un 
artiste qui a abandonné sa signature. C’est un artiste qui 
n’a pas d’œuvre.

Son œuvre est le regard intentionnel. Sa contribution 
ne peut pas être distinguée. On peut entendre et discerner 
la musique, les costumes, l’éclairage ou l’interprétation 
d’une actrice. Mais on ne peut pas pointer le « travail » 
du dramaturge. Il n’a rien fait. Et de cette position, 
parfois ingrate et souvent difficile, résultent toutes sortes 
de privilèges.

4. 
Le désir du dramaturge est curieux : faire sans faire, accom-
pagner, entamer un voyage duquel il ne fera ni le premier 
ni le dernier pas. La source de cette impulsion peut être la 
curiosité, l’appréciation de la compagnie des autres, la peur 
de l’échec, la fatigue face à son propre narcissisme ou le 
besoin de s’offrir pour trouver un sens dans sa profession et 
dans la vie et tant d’autres choses indéchiffrables et uniques 
à chaque fois.

Peu importe, ce désir de se perdre définit sa position. 
Il est clair que ce désir, en soi, n’est pas suffisant, mais il est 
sa seule caractéristique unique. Il ne nie pas le désir, il a une 
vision pour la pièce, la performance, l’évènement. Il veut, 
il rêve, il suppose, il espère. Cependant, il n’imposera pas sa 
volonté, il ne peut pas insister. La pièce ira là où elle veut.

Et comment fait-il pour lâcher prise ? C’est simple. 
Il ne pense pas travailler pour une seule pièce, pour cette 

pièce-ci uniquement.
D’abord, il participe comme tous les « acteurs » 

culturels à un mouvement étendu et subtil où fusionnent 
toutes les intentions, toutes les voix, indépendamment 
de leur visibilité et leur volume. On œuvre tous et toutes 
ensemble simultanément. Dans ce sens-là, il n’y a ni 
catastrophe ni triomphe.

Et puis il est possible de travailler pour toutes les 
pièces passées et futures de ses collaborateurs puisque le 
présent transforme de manière égale le passé et le futur. 
Sur le plan artistique, l’équipe sera mieux servie par un 
échec courageux et assumé que par un succès relatif et à 
moitié conscient. De toute façon, c’est à eux de choisir. 
Ce point de vue n’est pas spécifique au dramaturge, mais 
la spécificité de sa démarche l’invite à ne pas l’oublier.

Il peut garder son sang-froid quand tout le monde 
panique, et il a même le droit de paniquer quand tout 
va bien. Il peut être au centre du processus créatif et le 
contempler comme s’il était loin, car il est dans l’œil du 
cyclone. Plus précisément, il est l’œil du cyclone. Sa présence 
rappelle cet extérieur qui est au centre de toute création.

Et s’il est honnête dans ce désir, il fera tout pour qu’il 
soit inutile la prochaine fois. Il cherchera les outils qui 
sont nécessaires à ses collaborateurs pour qu’ils puissent 
résoudre seuls leurs problèmes dramaturgiques à l’avenir. 
D’ailleurs, plus il essaiera par la suite d’être inutile plus la 
collaboration murira et s’améliorera et avancera dans la 
complexité et les nouvelles possibilités.

5.
On a trop parlé, à propos du dramaturge, de celui qui espère 
disparaitre. C’est presque contradictoire. Enfin, on peut 
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revenir à « cette histoire ». Il y a tant d’aspects à considérer 
quand on lutte pour trouver quelle est cette histoire. Et ils 
sont tous inextricablement liés. J’en cite quelques-uns de 
manière non exhaustive :

Nous avons dit qu’une histoire signale un choix, un 
désir. Notons maintenant qu’elle doit répondre à un désir 
qui est commun, celui des « acteurs » et du « public ».

Une performance heureuse est comme un lieu de 
rencontre de ces deux projections. Le désir du public est 
hypothétique pendant la production. La dramaturgie doit 
faciliter la genèse de cette assemblée. Elle pose les questions 
du public et considère tout comme une réponse à une 
question qui parfois n’a même pas eu le temps de se poser.

Le public nous amène naturellement dans l’espace 
politique. Un sujet politique ne fait pas forcément une pièce 
politique. La dimension politique est traitée davantage dans 
le contexte, notamment à travers le rapport à l’espace et 
au public.

L’acte de confiance envers les acteurs et leur intention 
éveille la confiance du public. Le public répondra à ce qu’on 
a imaginé de lui. En posant des questions, on occupe sa 
place. Nos questions ne cherchent pas une explication, elles 
cherchent l’intention, avec attention. Toute réponse peut 
être creusée davantage avec un nouveau « pourquoi ? », à 
l’infini. C’est la question par excellence qui peut déstabiliser 
ou faire violence puisqu’elle demande de formuler 
littéralement une métaphore.

C’est pourquoi parfois l’outil le plus adéquat pour 
avancer est d’observer l’ennui, car il nous montre mieux 
que tout où se logent les problèmes, les endroits où l’énergie 
est bouchée. Cependant, l’ennui est nécessairement ignoré 
pendant les premières phases d’une production et il faut un 
effort pour y redevenir sensible.

L’ennui est moins perceptible quand on perd cette 
sensation d’étrangeté, car la timidité aide à maintenir un 
regard nouveau, authentique. Toutefois, elle ne vient pas 
sans contrepartie; dans notre réserve, nous pouvons devenir 
sévères, voire indifférents, et nos propositions ne seront plus 
ni empathiques ni applicables. Le risque le plus commun est 
d’imposer notre « méthode ».

Le désir d’avoir une méthode pour aborder chaque 
nouveau projet est fort et plutôt sain. Il parait inévitable 
que des habitudes s’installent et il vaut mieux que cela soit 
conscient. Néanmoins, les recettes rendent notre perception 
fade, émoussée. La meilleure mesure de sécurité est d’éviter 
toute complexité et de faire un plan dont on peut se 
souvenir et oublier avec la même facilité. De toute façon, il 
est impératif que notre méthode n’explique rien, s’abstienne 
de définitions conçues avant la répétition.

Quand tout est explicable, on ne produit que l’illus
tration d’une idée. Le questionnement dramaturgique 
ne doit pas pousser une œuvre à cette dégradation. 
Au contraire, elle doit la pousser à oser exprimer quelque 
chose qui n’est pas répertoriable, c’est pourquoi l’œuvre 
parle entre autres en métaphores. Quand on peut expliquer 
tous nos choix, c’est suspect, surtout au début d’une produc
tion. Une explication ne garantit pas qu’il y ait intention 
et les choix intuitifs sont préférables, même quand ils 
semblent arbitraires.

Les accidents et les évènements arbitraires sont 
riches en informations : une blague, une lampe cassée 
ou la disposition des performeurs dans l’espace pendant 
une pause donne des indices précieux. Les informations 
se trouvent souvent sur le blanc de la page, en marge de 
la répétition.

On n’utilise jamais de références prestigieuses quand 
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on s’adresse aux performeurs et toute parole abstraite 
doit se greffer à l’action. Autrement on pousse les autres 
à adopter notre point de vue, car le prestige que confère 
la théorie risque d’affaiblir la confiance en soi et l’état 
d’écoute profonde nécessaires à l’élaboration de toute 
œuvre artistique, même (ou davantage) quand nos théories 
sont justes et bienveillantes. On ne baisse pas notre garde 
face à l’équipe, il vaut mieux être terrorisé à l’idée que ce 
que l’on dit bloque quelqu’un ou même lui semble inutile.

6.
Et maintenant ? Est-ce possible de clore ce texte sans 
allusion à notre condition « extraordinaire » et ignorer 
justement ce fameux « contexte » ? Ça me paraitrait contra-
dictoire. Je vais dès lors tenter d’écrire deux ou trois mots 
avec l’espoir qu’ils expriment une préoccupation partagée 
au moins par certains « acteurs » du milieu culturel. 

Cela fait un moment qu’on parle de post-vérité, sujet 
qui concerne davantage le monde de la culture : tout est 
devenu narration. De plus, l’actualité et les informations 
provoquent délibérément des réactions fortes et émotion
nelles ; celles-ci nous enferment dans un « présent » qui 
perd toute signification, car il n’a ni passé ni futur. C’est la 
condition postmoderne qui fait reculer la conscience 
historique. Dans ce contexte, le public n’a plus la possibilité 
de prendre de la distance et de voir clair. Maintenant que 
les faits sont remplacés par les narrations, nos narrations 
sont des faits. Cet état de fait pèse sur nos décisions et nos 
responsabilités.

Dans l’art, on cherchait auparavant quelque chose 
d’autre. On a l’impression que cette autre chose n’existe 
plus. Quelle peut être notre réponse ? Une fantaisie encore 

plus spectaculaire ? Quoi d’autre ?
Néanmoins, cette situation démontre que la compo

sante la plus sensible n’est pas les « faits », mais bien 
l’intention. En réalité, l’intention semble le seul fait qui 
soit. Nous sommes, plus que jamais, responsables de ce 
qu’on fabrique sur « scène », de ce qu’on propose. Nous 
sommes obligés de nous pencher sur notre propre intention. 
Qu’est-ce qu’on veut de ce monde ?

La société est de plus en plus fragmentée en groupes 
et communautés, nous sommes par conséquent incapables 
de trouver des points de convergence. Notre seule ambition 
possible est la recherche de notre consolation au travers 
de notre tribu. Cette consolation morale prend souvent la 
forme d’une victimisation qui nous met dans une sécurité 
symbolique et qui a pour but principal de nous rendre 
justes face à un autre qui serait le coupable. On préfère 
« annuler » (cancel) plutôt que débattre, accuser plutôt que 
comprendre. Ce constat concerne nos histoires, qui tendent 
elles aussi à illustrer des évidences et à répéter le schéma 
mentionné ci-dessus.

La pensée complotiste est une réaction délirante aux 
narrations politiques, culturelles et scientifiques qui suivent 
toujours le point de vue des institutions et du pouvoir. 
Vu que ce réseau d’explications est de plus en plus défaillant 
et qu’il insiste — de manière justement délirante — à nier 
son échec en se présentant comme étant aussi ferme que 
la réalité elle-même, le dernier recours de ceux qui sont 
abandonnés et exclus n’est autre que la pensée mythique, 
intuitive, délirante.

Permettez-moi de ramener dans notre discussion 
ce soupçon psychanalytique selon lequel tout savoir est 
une forme de délire et tout délire un savoir. De tous les 
milieux sociaux et professionnels, celui de la culture peut 
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se reconnaitre le mieux dans cette condition. Le mépris 
et le refoulement semblent à la hausse actuellement, leur 
croisement semble délimiter un espace de réflexion, un 
point aveugle et finalement un chantier qui est visité 
rarement et sans curiosité authentique. Or c’est là que se 
trouve l’articulation la plus sensible pour la culture de 
notre temps. 

La pandémie n’a fait qu’aggraver cette situation. 
Nous avons vécu notre incapacité à accompagner le 
public et nous-mêmes vers d’autres espaces, tant sur 
le plan physique que mental. Cet étouffement peut 
s’avérer représenter un défi fondamental à la production 
contemporaine. Que fait-on ? Une proposition possible est 
de retravailler les histoires de manière inclusive, avec une 
redéfinition de l’inclusion qui considère le besoin d’une 
conscience historique commune, non pas pour servir un 
nouveau consensus, mais pour briser les consensus qui 
dominent actuellement. Cette suggestion a peut-être l’air 
trop ambitieuse et exige une tendresse presque inhumaine, 
mais elle reste une voie possible.

Peut-être cet « étouffement » est-il une invitation à 
penser les œuvres comme des durées, des espaces temporels. 
Peut-être celles-ci doivent-elles offrir au public la possibilité 
de prendre de la distance par rapport à l’actualité et 
observer sa condition avec un regard historique, éloigné. 

Que se passerait-il si on créait des espaces dans 
lesquels on est invité à s’installer et qui permettent à l’esprit 
de s’étendre, avec ses propres mots et images, dans l’avenir 
et le passé ?
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Trace 

Flore Herman

Ce temps de résidence de « pratique dramaturgique » 
à La Bellone a vu naitre deux envies : 

1) Prendre par les cornes cette dénomination 
de « dramaturge », attribuée à quelques reprises, et 
plutôt à défaut, pour nommer mon rôle au sein d’une 
équipe artistique. 

2) Revenir sur la dimension participative de 
mon travail qui — les jours de doute comme les jours 
d’enthousiasme — continue de motiver une pratique 
de médiation artistique, qui aimerait créer des ponts 
entre des initiatives artistiques, citoyennes, associatives, 
militantes, aujourd’hui profondément fragilisées par le 
contexte de la pandémie.

1.
C’est plutôt une évidence dans le cadre d’une résidence 
de « pratique dramaturgique », de se définir, au moins 
dans les grandes lignes, comme une personne qui fait de la 
dramaturgie une partie de son travail. Ce n’est pas vraiment 
mon cas. Mais La Bellone est une de ces institutions assez 
expérimentales et bienveillantes pour inviter des personnes 
qui ne savent pas toujours se situer elles-mêmes, pour laisser 
une place effective et générative à l’indétermination, à 
l’intersection, et à la recherche. Nombreux.ses sont celles 
et ceux qui ont écrit, pratiquent ou nomment la dramaturgie 
comme ce qui est toujours spécifique ou en circulation, 
et ne se laisse définir qu’à l’intérieur d’un processus de 
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travail particulier. Malgré cela, la nécessité de définir ou 
de recontextualiser la dramaturgie est revenue. À travers 
un retour réflexif sur les processus de création auxquels 
j’ai eu la chance de participer auprès des artistes perfor-
meurs·euse·s Anne Thuot, Sara Sampelayo, Akira Takayama 
et Sarah Vanhee, et à travers des lectures théoriques et 
quelques entretiens, ce sont ces questions fondamentales 
sur ce que ferait un·e « vrai·e » dramaturge, dans toute son 
altérité, qui ont resurgit : comment définir concrètement une 
pratique dramaturgique, au sein d’une équipe artistique et 
par-delà les créations ? Quelles sont les sources, références, 
contextes, mediums, expériences sollicitées pour nourrir le 
processus de travail ? Comment élaborer une « vision » de 
la dramaturgie, en reconnaissant les problématiques récur-
rentes et leurs liens avec le contexte artistique, politique et 
social actuel ? Quelle relation entretenir à cette « fonction de 
dramaturge » dont beaucoup semblent vouloir se débarrasser 
tout en la reconnaissant aussi comme un agent de légitimité, 
de caution intellectuelle, parfois de garantie éthique ? 

Ces questions, abordées dans la chaleur solitaire du 
cocoon de La Bellone, juste après le premier confinement, 
m’ont vite donné envie de revenir à l’expérience et 
de repeupler tout cela. Revenir aux questions qui ont 
hanté les processus de travail engagés avec les collègues, 
collaboratrices, amies. Revenir à pourquoi on était au 
travail, au quotidien. Revenir aux erreurs, aux doutes, aux 
étonnements et aux réflexions avec lesquelles on rentrait 
le soir. Aux personnes sans qui aucun dialogue et aucune 
action ne serait possible. Revenir aux interstices qui font la 
singularité du processus de création, et où on navigue avec 
un peu plus d’orientation plutôt par après.

2.
C’était alors l’occasion d’identifier la spécificité des 
projets sur lesquels j’ai travaillé, et de tracer des lignes 
qui les traversaient. Résumé simplement, ce sont des 
performances avec :

–	une dimension participative où la « matière artis
tique première » sont les échanges d’expériences 
avec des personnes qui sont invitées à prendre 
part au processus, non pas pour leur expérience 
professionnelle, mais pour leur expérience de 
vie. On dit « participant·e·s », « non-artistes », 
« non-professionnel·le·s ». Mais aucun mot ne semble 
correspondre à la diversité et à la singularité de ces 
personnes qui ne constitueraient un « groupe » que 
par opposition aux professionnel·le·s du secteur.

–	des équipes souvent féminines, aux sensibilités 
féministes et décoloniales, et qui privilégient un mode 
de travail collaboratif.

–	des problématiques qui touchent la question de trans
mission de connaissances, le témoignage et le partage 
d’expérience, notamment par des personnes qui 
sont moins reconnues ou entendues dans la sphère 
publique, parce qu’ils et elles vivent une précarisation 
sociale, culturelle, physique, mentale, financière, 
légale, et ne répondent pas à tous les critères d’inté
gration sociale dominants.

–	des méthodologies artistiques peu directives, mais 
plutôt « génératives », où le processus de création 
est aussi important, sinon plus, que la présentation 
publique.

–	des formes ouvertes et interdisciplinaires qui utilisent 
la fiction pour intervenir directement dans l’espace 
public et s’adresser à un public le plus mixte possible.
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–	des collaborations avec un ensemble d’associations 
et de groupes citoyens ou militants à Bruxelles.

Ces projets participatifs n’ont jamais reposé sur un·e 
« dramaturge » qui graviterait autour du processus de 
création : soit la dramaturgie était une pratique partagée 
par l’ensemble de l’équipe, soit elle portait sur un travail au 
cœur du processus de création, c’est-à-dire dans la collecte 
ou la production directe de la matière artistique (entretiens 
et actions performatives) ; soit la référence à la dramaturgie 
y était délibérément absente, indissociablement liée à la 
conception et à la direction artistique. Dans tous ces projets 
et pour chacun·e de ces artistes, il me semble (je l’écris avec 
prudence) que la relation auctoriale à l’œuvre et l’attribution 
de rôles attitrés s’est aussi souvent faite par nécessité de 
diff usion, dans un secteur où l’artiste individuel.le ou 
la compagnie restent les modèles de référence. Poser ces 
dénominateurs communs entre les pratiques de différent·e·s 
artistes est un exercice artificiel et réducteur pour leurs 
univers artistiques respectifs. Mais cela m’a aidé à regarder 
comment des titres ou fonctions différentes (productrice, 
médiatrice, « dramaturge locale », « collaboratrice 
artistique ») me situaient dans un endroit du travail où la 
médiation a toujours été centrale. 

La médiation, comme la dramaturgie, me semble 
naviguer dans les interstices des mondes dans lesquels 
elle agit. Elle existe simultanément à travers des définitions 
un peu sèches (« une modalité relationnelle », « mise en 
lien d’actants », « processus de communication et vecteur 
de liens sociaux », « moteur de cohésion sociale ») ou 
poétiques (« qui saisit l’intermonde », « qui se fonde sur 
un champ de possibles » et qui repose sur une « vie sociale 

élastique »). Elle renvoie aussi à des réalités professionnelles 
très concrètes (dans le domaine juridique, familial, social, 
politique), et bien sûr à un contexte de démocratisation 
culturelle qui s’est accéléré depuis les années 1960 et justifie 
depuis l’attention de plus en plus accrue des politiques 
culturelles. 

Si j’étais curieuse de comprendre la professionnalisa
tion d’une pratique relationnelle que nous pratiquons finale-
ment tou·te·s dans nos vies quotidiennes, j’ai surtout essayé 
de voir comment la médiation s’inscrivait dans différentes 
dimensions du travail participatif, et pouvait venir nourrir 
des pratiques et des questionnements dramaturgiques.

Cela se jouait pour moi surtout dans la rencontre 
avec les participant·e·s ou associations impliqué·es dans 
les projets participatifs. À côté du travail de « médiation 
des publics », je trouve intéressant de voir comment ce 
travail de mise en relation est une source de connaissances 
qui peuvent nourrir le travail artistique : notamment en 
essayant de comprendre les réalités de travail du secteur 
social et socioartistique, des différentes problématiques 
politiques et sociales dans lesquelles les associations s’ins-
crivent (par exemple en matière de précarité sociale, de 
mal-logement, de santé mentale, de discriminations raciales, 
de genre et de classe), les terminologies et expertises qui y 
sont développées, les pratiques de dialogue, d’écoute et de 
communication qui permettent de traduire ou faire circuler 
des expériences de vie variées. 

Se laisser apprendre 
Même s’ils sont très différents en de nombreux points, 
McDonald’s Radio University (MRU) et bodies of knowledge 
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(BOK) sont deux projets de performance qui envisagent la 
pratique artistique en tant que transmission de connais-
sances, et qui proposent des dispositifs ou plateformes 
pouvant accueillir, amplifier ou soutenir des connaissances 
invisibilisées à Bruxelles. McDonald’s Radio University 
(2017–présent), du metteur en scène japonais Akira 
Takayama, propose une université clandestine au sein 
de McDonalds, déjà utilisés par beaucoup de réfugié·e·s 
et transmigrant·e·s sur la route des Balkans, comme des 
endroits pour s’échanger des informations, connaissances, 
conseils, expériences de vie, pendant leur traversée de 
l’Europe. Dans la version bruxelloise, dix professeur·e·s 
partageront un cours autour d’une connaissance qu’ils 
et elles n’ont pas ou peu la possibilité de transmettre en 
Belgique pour des raisons de reconnaissance, de statut 
social et d’expérience de vie.

Bodies of knowledge (2020–2022) est un projet d’art 
participatif initié par Sarah Vanhee. Il prend la forme d’une 
salle de classe alternative où des habitant·e·s de différents 
quartiers viennent transmettre chaque semaine, dans 
une tente semi-nomade, des connaissances invisibilisées, 
sous-exposées ou censurées. Les connaissances qui y sont 
partagées peuvent nourrir une société plus juste et plus 
humaine, et sont transmises par des « expert·e·s de vie » 
plutôt que par des « autorités professionnelles ». Dans une 
optique politique, je dirais qu’ils prennent tous deux pour 
horizon une redistribution plus juste des connaissances dans 
la société (et les pouvoirs d’action et d’organisation qu’elles 
rendent possibles). Et dans une optique dramaturgique, 
je dirais que le contexte artistique permet d’accentuer la 
dimension performative de la transmission des savoirs 
et d’offrir un cadre dans lequel les expériences de vie 

sont partagées avec d’autres, et prennent une dimension 
esthétique et collective. Les voix, sujets, formes, registres, 
tonalités, terminologies qui s’y expriment proposent un 
corps de connaissances alternatif aux discours dominants 
et redéfinissent les lieux possibles pour la production 
des savoirs.

Pendant cette résidence, j’ai aimé interroger et 
sentir cette place de l’apprentissage et du rapport au 
savoir à l’intérieur du processus de création avec les 
participant·e·s. Pas vraiment parce que c’est le « sujet » 
artistique de ces deux projets ou qu’il faudrait que les 
différentes dimensions de la recherche, du processus de 
création et de la réception de l’œuvre soient cohérentes les 
unes avec les autres. Mais parce que si je devais y imaginer 
un rôle pour la dramaturgie, ce serait de venir faciliter 
la transmission des connaissances au sein du contexte 
artistique créé. La manière dont elle le ferait, pourrait se 
situer dans la relation qu’elle travaille entre les artistes, les 
participant·e·s, les institutions, les associations qui ont été 
mises en contact avant et pendant les processus de création. 
Elle naitrait de la rencontre des personnes entre elles. Elle 
ferait voyager des visions du monde et leurs terminologies. 
Elle ferait se confronter des expertises et leurs domaines 
de prédilection. Elle opèrerait un processus de traduction, 
toujours perfectible et transformable, entre des expériences, 
proches ou radicalement éloignées.

J’imaginais donc une pratique dramaturgique 
où la facilitation et la médiation étaient les principes 
moteurs, laissant l’œuvre et le moment de sa réception 
à un autre temps de réflexion. J’ai alors aimé mettre 
en correspondance la figure du dramaturge et celle de 
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l’enseignant·e, et m’éloigner de la vision de la dramaturgie 
comme ce qui viserait à prendre en charge (« localiser la 
responsabilité ») le sens d’une œuvre, notamment par la 
recherche de cohérence, d’intelligibilité, de structuration 
ou de hiérarchisation des idées créatrices et de leur 
réception par le public. Un package de valeurs qui n’est pas 
sans relation avec la recherche d’objectivité et de rationalité 
qu’on attribue traditionnellement aux sciences occidentales, 
et à l’acquisition moderne du savoir. Si on imagine une 
dramaturgie qui circule librement entre les personnes et les 
choses, sans fixer leur relation ou leur sens, et qui travaille 
à ouvrir des espaces où d’autres choses sont possibles, 
on pourrait alors aussi l’imaginer comme un contexte 
d’apprentissage, une sorte de salle de classe radicalement 
ouverte où personne ne détient le savoir, mais tout le monde 
contribue à sa production.

À travers la lecture de Teaching to Transgress : 
Education as the Practice of Freedom de l’intellectuelle 
féministe bell hooks (une référence importante pour 
Sarah Vanhee pour bodies of knowledge), je me suis par 
exemple amusée à imaginer une permutation des rôles entre 
professeur.e et dramaturge. L’enseignement y est abordé 
comme une pratique performative, qui crée de la place 
pour la transformation, l’invention et la transgression. 
L’éducation telle que l’envisage bell hooks devrait avant 
tout être une « pratique de la liberté », et l’école un 
contexte d’apprentissage où chaque étudiant·e pourrait 
travailler à sa propre émancipation (« self-actualization ») : 
par la conscience critique, par la politisation des savoirs, 
par la conscientisation des structures d’oppression dans 
lesquelles ils et elles vivent, par l’échange d’expériences 
qui localisent les dynamiques de genre, de race et de classe, 

dans leur intersection. Elle écrit : « The classroom should 
be a space where we’re all in power in different ways. That 
means we professors should be empowered by our interactions 
with students. In my book I try to show how much my work 
is influenced by what students say in the classroom, what 
they do, what they express to me. Along with them, I grow 
intellectually, developing sharper understandings of how 
to share knowledge and what to do in my participatory role 
with students. This is one of the primary differences between 
education as a practice of freedom and the conservative 
banking system, which encourages professors to believe 
deep down in the core of their being that they have nothing 
to learn from their students »20 (hooks 152). À travers ce 
retour sur ses années d’enseignement au sein d’universités 
publiques et privées aux États-Unis, bell hooks décrit une 
pratique pédagogique concrète, difficile mais joyeuse, et 
qui parvient à la production collective de connaissances 
libératrices : non en tant qu’accumulation d’informations 
(« banking system »), mais par l’articulation des dimensions 
intellectuelle et cognitive, expérientielle, émotionnelle et 
affective des connaissances qui y sont partagées.

20.	 « La salle de classe devrait être un espace où nous sommes 
tou·te·s au pouvoir de différentes manières. Cela signifie 
que nous, les professeur·e·s, devrions nous sentir vitalisé·e·s 
par nos interactions avec les étudiants. Dans mon livre, 
j’essaie de montrer à quel point mon travail est influencé par 
ce que les étudiant·e·s disent en classe, ce qu’iels font, ce 
qu’iels m’expriment. Avec elleux, je grandis intellectuellement, 
je développe une compréhension plus fine de la façon de 
partager les connaissances et de ce qu’il faut faire dans 
mon rôle participatif avec les étudiant·e·s. C’est l’une des 
principales différences entre l’éducation comme pratique de 
liberté et le système bancaire conservateur, qui encourage 
les professeur·e·s à croire au plus profond de leur être qu’ils 
n’ont rien à apprendre de leurs étudiant·e·s » (traduction 
Caroline Godart).
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Teaching to Transgress offre une réflexion importante 
pour qui veut faciliter la circulation de connaissances, 
même en dehors de la salle de classe : quel contexte 
mettre en place ? Avec quelles prises de paroles ? Dans 
quelle(s) langue(s) ? Quelle relation instaurer entre les 
expériences de chacun·e ? Comment travailler l’écoute ? 
Quelle place donner au corps ? À l’émotion ? Aux affects ? 
Comment transformer le récit individuel en connaissances 
partageables ? Comment se nourrir de ces situations de 
discussion pour élaborer des méthodologies, pratiques, 
pédagogies libératrices ? 

J’aimerais alors situer rapidement ce qui a construit 
mon propre rapport au savoir, ainsi que quelques écueils 
qu’il me parait important de reconnaitre dans la réalité 
quotidienne du travail. Je suis blanche, j’ai trente ans, 
je suis cisgenre, hétérosexuelle, je vis jusqu’ici dans une 
situation de bonne sécurité physique, financière, mentale, 
alimentaire, familiale... J’ai reçu une éducation en 
France, à « l’École de la République » : primaire, collège, 
lycée, école préparatoire, université. J’ai eu l’habitude 
de changer de contexte d’apprentissage, de milieu social 
(l’écart entre ces milieux reste relatif bien sûr), et de 
voir se succéder des corpus, des méthodologies et des 
institutions (blanches, parfois pour certaines élitaires) qui 
attribuent ou spécialisent le savoir. Ce parcours incite, et 
notamment au sein de bodies of knowledge, à interroger la 
manière dont on regarde et intériorise le savoir au sein les 
institutions occidentales modernes. Cultiver une position 
de médiation entre différents « agents » de connaissances 
est fondamental dans ces processus de déconstruction, de 
désapprentissage et de réapprentissage. Dans le travail avec 
les participant·e·s de MRU par exemple, j’ai essayé d’être la 

plus alerte possible quant aux savoirs dominants que j’étais 
susceptible de porter ou d’imposer. Dans leur subjectivité 
et dans leur pouvoir d’affecter l’autre, mes connaissances 
sont un facteur déterminant dans le dialogue. Elles sont 
susceptibles d’activer, valider, réprimer les connaissances 
de mon ou ma partenaire de discussion, et de construire 
un cadre d’attentes implicite. Et réciproquement, les 
connaissances transmises par mes collaborateur·rice·s 
m’affectent et influent, dans la confrontation avec le reste 
des matières, sur le processus de création dans lequel 
nous sommes engagé·e·s. Cette réciprocité ne me semble 
ni théorique, ni former un principe éthique. Elle est de 
toute façon déjà à l’œuvre. C’est encore plus le cas lorsque 
l’enjeu de l’apprentissage est placé explicitement au cœur 
du processus de travail. « Réciprocité » ne signifie pas 
« égalité » ou « équité ». Elle n’implique pas de mesure ou 
de rapport strict, elle défie peut-être aussi les identités dans 
leur assignation. Nommer et valoriser cette réciprocité peut 
devenir un principe dramaturgique fort et même comporter 
une dimension expérimentale, où ce qui est « donné » et ce 
qui est « reçu » viennent créer de nouvelles situations ou de 
nouvelles productions de savoir sans jamais parfaitement 
s’imbriquer. C’est aussi imaginer ou vivre des relations 
qui n’opèrent pas par hiérarchisation, comparaison, ou 
« extraction » du savoir de l’autre.

La pratique dramaturgique, en particulier au sein 
d’œuvres participatives, appelle donc à scruter son propre 
rapport au savoir et les privilèges qui y sont associés. En 
prêtant son attention à chaque situation relationnelle, elle 
peut aussi servir d’outil pour soutenir ce qui y peut y être 
généré en dehors des rapports de pouvoir et des situations 
de paroles habituelles :
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–	en essayant d’être consciente des projections ou 
attentes associées au rôle qu’on joue. Par exemple en 
essayant de se libérer de la figure « intellectuelle » du 
ou de la dramaturge, qui possèderait les connaissances 
nécessaires pour contextualiser, convoquer des 
sources, déchiffrer, « rendre visible » ce qui était 
jusque-là latent. Ou de celle de la figure de la 
médiatrice (souvent féminine, effectivement) « neutre 
et impartiale », « douce et à l’écoute », censée être 
capable de rendre accessible une parole ou un contenu 
artistique sans influer elle-même sur la relation qui 
rend la transmission possible.

–	en essayant d’être consciente des rapports de 
pouvoir en jeu dans le cadre plus protégé d’un travail 
participatif, où le dialogue interpersonnel devient 
parfois une méthodologie de travail. 

–	en assumant soi-même une position de fragilité, 
d’exposition, d’ignorance, où l’écoute et le dialogue 
deviennent des pratiques actives et suspendent 
le jugement.

Ce travail de conscientisation et de déconstruction 
du rapport eurocentré au savoir tel qu’il a été imposé 
par la modernité et le système impérialiste, patriarcal et 
capitaliste qui l’a porté, est évidemment le chantier d’une 
vie. Et tout ceci est une évidence pour celles et ceux qui 
sont loin dans leurs pratiques féministes et antiracistes. 
Mais c’était important pour moi, dans le cadre de cette 
résidence, de pouvoir poser qu’il est légitime d’aborder 
cette conscience critique aussi à l’intérieur de la pratique 
dramaturgique. Pas seulement comme une responsabilité 
individuelle, pas seulement comme précaution éthique 
dont il faut tenir compte au sein de tout projet participatif 

susceptible d’« exposer » des personnes qui n’auraient pas 
forcément d’expérience artistique professionnelle, mais 
comme une condition pour la facilitation des connaissances 
qui viendront nourrir le processus de travail. À partir de là, 
cet exercice de conscience critique peut devenir génératif, 
joyeux, transformateur, pour les projets artistiques et les 
personnes qu’ils font se rencontrer.
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La Bellone : que peut être une dramaturgie 
institutionnelle ?

Camille Louis

L’association dans laquelle je suis engagée en tant que 
dramaturge avec La Bellone a commencé en 2016 et je 
crois que si elle a ainsi commencé et duré c’est du fait d’une 
autre association plus ancienne : celle de la dramaturgie 
avec cette maison telle que sa directrice, Mylène Lauzon, 
en développe le projet. En effet, je dirais que si Mylène 
Lauzon parvient si remarquablement à faire de La Bellone, 
non pas un espace secret et fermé tel que le deviennent trop 
souvent les lieux de résidence artistique, mais véritablement 
un outil public et, non pas une nouvelle machine 
institutionnelle, mais, au sens fort du terme, une institution, 
une entité qui sait, comme le décrit le philosophe Merleau-
Ponty « donner de la durée aux expériences »21, c’est 
parce que dès le début, elle a mis au cœur de La Bellone la 
pratique dramaturgique. Non pas seulement en offrant à 
des créateur·rice·s des temps qualifiés comme « résidence 
dramaturgique », mais bien parce que tous les temps 
proposés et la manière dont ils sont articulés me semblent 
relever de ce soin donné à l’expérience qui, lui, ne tient 
pas de l’écriture dramatique (davantage dédié, comme 
l’a depuis longtemps posé La poétique d’Aristote, à la 
« représentation »), mais bien de l’attention dramaturgique 
telle que je la conçois et, j’ai envie de dire, nous la concevons 
à La Bellone. 

21.	 C’est la définition qu’en donne le philosophe dans ses Notes 
de cours au Collège de France (1954-1955), regroupées 
sous le titre L’institution, la passivité.
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L’expérience ce n’est pas l’impression ni la sensation 
simple. Ce n’est pas seulement ce qui se reçoit comme un 
choc et qui nous imprègne directement sans que nous y 
participions, mais c’est ce qui relève de la « composition des 
rapports entre éléments hétérogènes », telle que l’a si bien 
décrit Gilles Deleuze en s’inspirant de Spinoza. C’est ce qui 
se compose non pas uniquement entre le dit et l’incarné, 
comme s’y concentrerait la préoccupation d’écriture 
dramatique, d’écriture pour la scène et ses acteurs. Mais 
c’est, avant toute chose, ce qui se constitue et s’épaissit 
« entre » : entre la scène et la salle, entre le regardé et le 
regardant, rendant toute écriture et toute inscription sujette 
au mouvement. Prendre soin des expériences demande 
donc à ce que l’on s’attache tout autant aux conditions 
de création qu’à celles de réception, et ce non pas dans 
l’idée de réduire au maximum ce qui ne peut que bouger 
entre ce que l’artiste énonce, inscrit, et ce qui est perçu et 
éprouvé, mais bien plutôt pour faire de ce bougé un élément 
constitutif de ce qui se crée en art vivant. Et c’est à cela 
que La Bellone, en tant qu’institution pour l’art vivant, 
se dédie, mais c’est aussi là que, en le faisant vraiment, en 
donnant véritablement du soin et de la durée à ce qui se 
compose entre et qui intègre le mouvement dans les deux 
directions (scène salle/salle scène), c’est là qu’elle rend 
visible son existence proprement dramaturgique au sens où 
elle a embrassé et mis en son cœur ce petit élément qui la 
distingue du dramatique : le petit suffixe ergon (mouvement) 
qui ajoute à l’action définie (drama), à l’action considérée 
comme finie et donc représentable de manière définitive, 
ce nécessaire déplacement. 

Si les mots sont importants et s’il me plait de 
m’attarder sur le sens profond de chacun (« institution », 

« expérience », « dramaturgie »...), ce n’est pourtant 
pas dans les mots que se vérifie le mieux l’existence 
dramaturgique de La Bellone. C’est bien dans les actes par 
lesquels elle fait place aux écritures en mouvement et à la 
mise en mouvement des écritures, et ce toujours avec ce soin 
si précieux et rare donné au temps. Certes, le simple fait que 
les artistes puissent bénéficier, dans leur accueil en résidence 
(d’écriture, de création, de recherche, de dramaturgie et 
de pratique dramaturgique), d’un temps de recherche et de 
réflexion qui soit détaché de la temporalité d’urgence de la 
production, mais qui ne soit pas pour autant un temps sans 
rémunération ; le simple fait que ce temps qui ne rapporte 
rien, financièrement, à l’institution soit pourtant un temps 
qu’elle considère légitime de financer, cela est en réalité tout 
autre chose qu’un « simple fait », mais bien une manière 
de faire singulière et précieuse qui distingue grandement le 
projet de La Bellone dans la carte des institutions culturelles 
et artistiques. Mais ce qui la rend encore plus conséquente 
avec le projet dramaturgique, d’existence dramaturgique 
qu’elle s’est donnée, me semble résider dans la nature de 
ce temps donné. Car il ne s’agit pas de retomber dans le 
fantasme de l’artiste, de l’Auteur qui, pour composer son 
œuvre se voulant impressionnante, doit bénéficier d’un 
temps coupé, d’un temps hors du temps et donc en dehors 
de la communauté des êtres éprouvant le temps commun 
que sont pourtant ses potentiels spectateurs. Ce ne sont 
pas de telles uchronies que La Bellone offre aux artistes 
accueillis, mais bien plutôt des hétérochronies : des 
manières d’être « entre » plusieurs temps, le temps de la 
création propre et le temps partagé, ce temps du présent, 
d’un présent complexe et qui, forcément, conditionne la 
manière dont nos communautés sensibles reçoivent ce dont 
on les invite à être coprésentes. 
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L’intelligence dramaturgique se révèle aussi dans 
l’attention qui est donnée à ce conditionnement ou, plus 
précisément, il se manifeste dans la manière même dont ce 
temps présent qui informe et conditionne nos expériences 
est accueilli et travaillé à La Bellone. Contrairement à ce que 
grand nombre des dramatiques du présent nous imposent 
— des plateaux aux écrans de télévisions en passant par 
les unes des journaux — en représentant notre situation 
contemporaine dans le seul registre de la catastrophe (on 
retrouve l’idée de fin propre au drama : kata-strophe signifie 
en effet chute et arrêt du chant) face à laquelle nous n’avons 
« pas d’alternative », pas de scénario autre que celui imposé 
par les expert·e·s de nos crises — les plans de sauvetage et 
les é/États d’urgence — les temps de rencontre proposés à 
La Bellone sont autant d’occasions de voir nos situations 
contemporaines comme des données mouvantes, qui nous 
meuvent, nous émeuvent et que nous pouvons aussi mettre 
en mouvement. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’on 
trouve, dans le programme des rendez-vous publics de 
cette nommée « maison du spectacle », les noms de tel.le 
ou tel.le activiste antiraciste, de telle penseuse féministe, 
de tel avocat luttant contre les violences policières, de telle 
association dédiée à des accompagnements de personnes 
fragiles offrant des alternatives au traditionnel suivi 
psychiatrique... Rien d’étonnant non plus à ce que ces 
différent·e·s praticien·ne·s des résistances ou inventeurs, 
inventeuses des alternatives soient invité·e·s non pas dans 
la forme établie de la tribune froide et du haut de laquelle 
la Théorie vient parler à l’art ou la Science au peuple, mais 
toujours dans des formats conversationnels qui, eux-mêmes, 
se repensent à chaque fois en fonction des questions que se 
pose, au sein de sa recherche, tel.le artiste ici constamment 
reposé·e en sa place de citoyen·ne. Bénéficier d’un temps 

à La Bellone, c’est donc avoir l’occasion de se replonger 
dans la matière complexe d’un présent et faire passer la 
narration de ce dernier du régime dramatique soutenant 
une fuite en avant dont la fin est décidée pour et sans nous, 
à la potentialité dramaturgique qui en fait un « moment », 
une série de moments, non plus étanches les uns aux autres, 
mais en permanente circulation. 

Pris dans son sens politique comme esthétique, 
un moment c’est ce qui relève d’une interruption, non 
pas dans le sens d’un « état d’exception » et de cette 
uchronie dont je parlais précédemment, en l’associant à 
la représentation fantasmée de l’artiste « coupé », séparé 
du temps commun comme de l’espace public, mais, à 
l’inverse, l’interruption est à entendre ici comme ce qui 
redistribue les coordonnées de l’expérience partagée et qui 
peut remettre l’interrompu en mouvement (ergon) et générer 
de nouvelles cohabitations et circulations. L’hétérogène 
s’y éprouve et devient matière d’action comme de création 
profondément dramaturgique, à la fois parce que l’on 
passe de ce qui se sent et se subit passivement (la fuite du 
temps) à l’épreuve d’une temporalité, mais aussi parce 
que, dans ces moments, ce que l’on pensait établi, achevé 
(drama) se remet en mouvement et rouvre des possibles22 : 
de vie, d’action, d’écriture de fictions. Les circulations 
que La Bellone propose entre les temps et les lieux, entre le 
temps long de la lecture que l’on peut faire dans le studio, 

22.	 Ici, c’est le philosophe Jacques Rancière qui formule remar-
quablement la chose : « Un moment, ce n’est pas simplement 
un éclat fugitif, c’est un autre poids jeté dans la balance où 
se pèsent les situations et se comptent les sujets aptes à les 
saisir, c’est l’impulsion qui déclenche ou dévie un mouvement, 
une possibilité de monde qui se rend perceptible et met en 
cause l’évidence d’un monde donné. ». Moments politiques, 
Interventions 1977–2009. Éditions La fabrique, 2009
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le cocoon ou la galerie de La Bellone et le temps vif des 
paroles qui s’échangent et ramènent, dans la cour de la 
Maison du spectacle, le dehors, toutes ces circulations-là 
me semblent incroyablement propices à ce que les artistes 
soient, non pas déplacé·e·s de leurs créations, mais 
pleinement replacé·e·s dans l’ici de leur dramaturgie. Car 
l’attention dramaturgique commence quand on s’attache 
aux circulations, quand on imagine ce que l’on fait en 
circulant depuis soi et le potentiel autre, en faisant tourner 
l’angle des perceptions. Les rendez-vous, qu’il s’agisse 
des « one to one » où le ou la résident·e invite un·e autre 
sachant·e à échanger avec lui ou elle autour d’une question 
rencontrée dans la recherche, ou des rendez-vous publics 
qui accueillent divers types d’invité·e·s et auxquels l’artiste 
peut assister, au même titre que d’autres visiteur·euse·s de 
La Bellone, ou encore des « tender sessions » qui invitent 
prioritairement les voisin·e·s de la rue de Flandre à échanger 
autour du travail en cours d’un·e résident·e... chacun de 
ses moments de rencontre permet à l’artiste non seulement 
d’apprendre des savoirs autres (citoyens, philosophiques, 
savoir-faire multiples, juridiques, écologiques, historiques...), 
mais aussi d’apprendre comment les autres avec lesquel·le·s 
il ou elle est en dialogue, entendent, voient, savent et 
peuvent savourer le présent et la coprésence qu’il ou elle 
propose. Pour que la dramaturgie circule dans les pratiques 
des créateur·rice·s, bien plus qu’elle ne le fait actuellement 
(Mylène Lauzon a depuis le début voulu pallier ce 
manque en Belgique francophone), l’institution ne met 
pas seulement la dramaturgie en son cœur, mais plutôt 
en permanente circulation pour irriguer tout ce qu’elle 
s’est créé comme corps : corps esthétique, corps politique, 
corps sensible.

« Dramaturgies circulaires » fut justement le titre 
de l’évènement qui, je crois, a permis à cette association 
qui me précède — celle de la dramaturgie au projet 
de Mylène Lauzon — de devenir mon présent ouvert 
depuis quatre ans. C’est en effet en ces termes que Laurie 
Bellanca et moi-même, au sein d’une résidence dont nous 
bénéficiions à La Bellone en mai 2016, ouvrions un moment 
conversationnel autour de et incarnant la dramaturgie 
que nous développons au sein du collectif kom.post23 
et tout particulièrement de nos différents dispositifs de 
conversation. C’est dans ce cadre que le rapprochement 
institution/expérience/dramaturgie m’est apparu pour 
la première fois et c’est à partir de là que nous avons 
commencé à cheminer avec Mylène Lauzon et que nous 
n’avons eu de cesse de « faire circuler » la dramaturgie. 
Partageant cette conception d’une pratique qui ne tient 
pas dans une théorie et qui, en tant qu’animée par et 
pour le mouvement, ne peut se contenter des bornes de 
la définition, nous savions qu’il nous fallait inventer des 
formes et formats faisant de la dramaturgie une activité 
et une activation. Ceux-si se sont donc trouvés au sein des 
« conversations dramaturgiques » que j’ai commencé à 
avoir avec les invité·e·s en « résidence dramaturgie » et 

23.	 Ce collectif cocréé en 2009 à Berlin par Laurie Bellanca et 
Camille Louis réunit non pas des membres permanents occu-
pant des fonctions prédéfinies, mais des singularités variées, 
venant des arts comme de la recherche, venant de différents 
pays d’Europe et venant vers le collectif et ses créations 
chaque fois différemment selon les projets. Car aucun des 
projets de ce collectif ne se répète: il travaille toujours de 
manière contextuelle et tire du cadre dans lequel il intervient 
tant le fond que la forme de la proposition partagée au public. 
Création radiophonique, performance conversationnelle, 
installation... la dynamique dramaturgique qui anime le collectif 
impulse sans cesse de nouveaux mouvements. Pour plus 
d’informations : https://kompost.me/
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qui déjouaient la figure caricaturale (mais constitutive 
d’une certaine méfiance que peuvent avoir quelques 
artistes face à la dramaturgie) de la dramaturge garante 
et gardienne du Sens, de cette instance qui sur-veille la 
création pour en faire une compagne qui veille sur le 
processus d’un·e artiste, en lui offrant une écoute active 
permettant qu’ensemble soient formulées des questions 
avec lesquelles le résident ou la résidente souhaite travailler. 
Les dix jours qui suivent cette conversation qui a lieu au 
tout début de la résidence sont des temps sans ma présence, 
mais où les artistes se rendent présent·e·s à ces veilles de la 
dramaturgie comme à des veillées d’attentions conservées. 
Nous nous retrouvons à la fin et conversons pour que les 
questions de dix jours deviennent des éléments gardant en 
tension le processus de création à venir. 

L’attention dramaturgique circule de ma pratique à 
un devenir-outil pour un·e autre et c’est de la même manière 
que j’ai conçu les séminaires dramaturgie ouverts tout 
autant aux artistes qu’à celles et ceux qui se considèrent 
d’abord comme des regardant·e·s. La circulation s’y inscrit 
dans la manière dont les journées de séminaire se déroulent : 
le matin j’expose des enjeux, des questionnements et 
principes dramaturgiques, non de manière théorique, 
mais en potentiel de mise en pratique. Les participant·e·s 
s’en saisissent durant les après-midis sous la forme de 
mise en exercice et applications de ces potentiels outils 
(j’invente, pour chaque séminaire, de nouvelles formes 
d’expérimentations pratiques) et nous terminons la journée 
par un partage d’expérience qui constitue pour moi le début 
de mon travail de nuit. Je veille, en effet, à reprendre les 
récits, les partages des participant·e·s afin de proposer le 
lendemain matin de nouvelles réflexions qui partent d’elles 

et eux. Ils ne sont plus ceux et celles à qui je m’adresse, 
mais les éléments à partir desquels je peux composer mes 
adresses nouvelles du matin. L’inclusion de leurs regards 
et expériences hétérogènes constitue moins, cependant, le 
passage d’une parole « une », porteuse d’une science ou 
histoire unique de La dramaturgie que je me considérerais 
légitime de poser, que la confirmation de ce que je m’essaie 
à formuler ici, c’est-à-dire la dimension plurielle et plurale 
de la dramaturgie. Pour tenter d’approcher ce qui, plus 
qu’une science établie, m’apparait comme un savoir 
sensible fait essentiellement de variations, il m’a toujours 
semblé plus pertinent de s’essayer à des « cartographies 
dramaturgiques » plus qu’à une réinscription, une fois 
soulignés les bords et principes de la discipline, au sein 
de l’Histoire du Théâtre. Sur ces cartes peuvent alors 
figurer différents modes opératoires qui dessinent des 
régions, des voisinages ou des écarts entre des méthodes 
dramaturgiques qui se singularisent chaque fois, en effet, 
à partir du matériau que le ou la dramaturge est invité·e à 
suivre. On n’emprunte pas les mêmes chemins si l’on part 
d’une pièce de théâtre existante, d’une question ouverte 
qu’un metteur en scène décide d’explorer dans l’immanence 
d’un travail de plateau, d’une intuition scénographique 
mue par un désir d’expérience que l’on veut faire vivre aux 
spectateur·rice·s dont on ne sait rien d’autre si ce n’est que 
l’on veut les placer dans un dispositif bifrontal... 

Au-delà d’une exhaustivité qui serait de fait 
impossible et peu intéressante à obtenir ici, cette approche 
cartographique permet surtout de voir apparaitre, au 
sein de ce réseau de variations (d’outils, de méthodes 
envisageables...), des constantes. Cela permet à chacun·e 
(qu’il s’agisse des artistes que j’accompagne ou avec 
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lesquel·le·s je converse ou des participant·e·s très divers·e·s 
des séminaires) de pouvoir à la fois se rendre visible ce qu’il 
ou elle fait, de manière très singulière, avec l’écriture ou 
avec le regard et de prendre en considération les manières 
autres d’exercer ce métier ou cette subjectivité que nous 
avons en commun : être des sujets d’expérience. Je crois 
que c’est dans ce même souci d’associer permanence et 
variations, commun et singularisation, que nous avons 
décidé peu à peu, avec Mylène Lauzon, d’ouvrir cette 
présence dramaturgique au sein de l’institution, à d’autres 
praticien·ne·s. Ce qui était le séminaire, entièrement 
conçu et animé par moi, est devenu la série des « modules 
dramaturgiques » où, sous la forme d’une semaine 
intensive (quatre dans l’année), des dramaturges de diverses 
disciplines (danse, théâtre, de festival, d’institution...) ou 
décidant de mettre l’accent sur une des dimensions de leur 
pratique qui, elle, peut circuler entre différents registres (je 
me considère personnellement comme ayant fréquenté un 
peu chacun de ceux cités ici) viennent mettre en partage 
une manière d’exercer. La cartographie dramaturgique peut 
alors non plus seulement se comprendre par celles et ceux 
qui m’écoutaient la dresser, mais se vivre le long du parcours 
de ces différents modules que font les participant·e·s. 

C’est sans doute toujours dans ce même souci d’un 
passage de la compréhension à l’expérimentation que 
nous avons prolongé cet attachement aux circulations, 
à l’articulation des plateaux artistiques aux places 
politiques en passant par les scènes théoriques — tel que 
La Bellone l’incarne dans sa programmation publique 
et, moi, dans ma manière de travailler au croisement des 
disciplines — dans la création d’un festival 3days4ideas 
devenu 4days4ideas puis Days4ideas. Celui-ci réunit en 

effet artistes, penseur·euse·s, activistes et/ou personnes du 
champ associatif en les invitant à venir mettre en partage 
non pas une expertise achevée, mais une « idée » en train 
de naitre et dont il s’agit d’éprouver les possibles, tant 
en termes de fond que de forme. Or quoi de mieux pour 
« éprouver » que la réunion de ces sujets d’expérience 
que La Bellone nous invite à être et surtout à ressentir 
dans toutes leurs potentialités ? Après deux éditions 
passionnantes, nous avons plutôt l’impression que cette 
expérience des expériences doit durer, réinstituer sans 
cesse ce qui fait la part belle et savoureuse de l’institution, 
tout en sachant que, sans doute, son prolongement signifie 
encore une transformation : composition et recomposition 
des hétérogènes. Durer, se métamorphoser, éprouver 
le même et les différences, permettre aux différent·e·s 
concerné·e·s de la dramaturgie d’être tout autant 
acteur·rice, activateur·rice, récepteur·rice... voilà ce que 
peut être — ou ne cesser de devenir — une « dramaturgie 
institutionnelle ». Une dramaturgie qui, comme le disaient 
les inventeurs de la « psychanalyse institutionnelle », 
rend chacun·e acteur·rice de l’espace-temps dans lequel 
il ou elle se trouve, peu importe qu’il ou elle soit patient·e 
ou médecin, artiste ou spectateur·rice. Ici, le rôle des 
thérapeutes (ou pour nous des dramaturges) n’est plus 
d’être responsables d’autrui ou « garant·e·s » du rapport 
qu’un·e autre entretient avec le sens de ce qu’il ou elle fait, 
mais si responsabilité il y a, elle est seulement celle « de 
la responsabilité d’autrui »24. Ouvrir, faire circuler, faire 
commun à égalité.

24.	 Formule d’Emmanuel Levinas, reprise par les thérapeutes 
prônant la psychanalyse institutionnelle. Voir Jean Oury 
« Psychanalyse, psychiatrie et psychothérapie institution-
nelles », dans la revue Vie sociale et traitements (Toulouse : 
Éditions érès, 2007).
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Dramaturges
—

Caroline Godart est formée de 
plusieurs langues qui font souvent des inter
férences entre elles. Elle est dramaturge, 
autrice (notamment de The Dimensions of 
Difference, Rowman and Littlefield 2015), 
codirectrice éditoriale d’Alternatives 
théâtrales, et elle enseigne la philosophie 
et la littérature à l’ERG. 

Flore Herman est médiatrice, 
dramaturge, productrice. Elle aime sonder 
la ville comme un terrain d’apprentis
sage. Elle s’implique dans des projets de 
performance qui soutiennent la circulation 
de connaissances invisibilisées ou peu 
reconnues. Elle coordonne bodies of 
knowledge, une salle de classe alternative 
initiée par l’artiste Sarah Vanhee et portée 
aujourd’hui par un petit collectif d’artistes 
et non-artistes bruxelloises.

Maria Kakogianni est artiste-
auteur et enseignante. Elle propose des 
phictions, mélanges cocktails et infusions 
entre philosophie et différentes fictions 
(artistiques, botaniques, politiques, intimes). 
Parmi ces publications on trouve : Ivre décor 
(Hippocampe éditions, 2020), Printemps 
précaires des peuples (éditions Divergences, 
2017), De la victimisation (L’Harmattan, 
2012). Surgeons et autres pousses, coécrit avec 
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Maria Rouzin et avec des dessins d’Amalia 
Ramanankirahina, paraitra aux éditions 
Excès (2022).

Mylène Lauzon est belgo-canadienne, 
mère d’un fils tout simplement magnifique, 
écrivaine à certaines heures et, pour faire 
bref, directrice générale et artistique de 
La Bellone — Maison du Spectacle depuis 
2015, où elle continue d’être stimulée par les 
dialogues qu’elle cultive avec des artistes, des 
militant·e·s et des penseur·e·s et animée par 
un amour sans borne pour ce qu’ils et elles 
font. Elle aimerait dire haut et fort que le 
patriarcat est mort, mais ce n’est pas le cas. 

	 Camille Louis est philosophe, 
dramaturge, cocréatrice du collectif  
Kom.post et militante pour l’égalité 
radicale. Ses recherches se situent au 
croisement de l’art et de la politique et 
elles s’incarnent dans diverses proposi
tions dramaturgiques qui, toujours, visent 
à modifier les conditions de perception 
de ce que l’on nomme « action » et de 
qui l’on compte comme actrice et acteur. 
Son premier livre La conspiration des 
enfants est tout juste paru dans la collection 
Perspectives critiques des PUF.

Alexandros Mistriotis vit à  
Athènes, Grèce. Il est artiste/dramaturge. 
Son travail se situe à l’intersection du 

théâtre, de la réflexion et de la poésie et 
prend souvent la forme d’une investigation 
archéologique de l’histoire urbaine et par 
conséquent de la condition contemporaine. 
Il organise, entre autres choses, des « essais 
à pied » et croit que tout endroit est « le 
centre du monde ». 

Sandra Noeth s’intéresse au lien 
entre l’esthétique, l’éthique et la politique, 
et à la question de savoir comment l’art 
peut attirer l’attention sur la visibilité et 
l’action inégalement réparties des corps. 
Son travail tourne presque toujours autour 
des corps : en tant que dramaturge, curatrice 
d’exposition et professeur à l’Université 
des Arts de Berlin.
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Allié·e·s
—

Pierre Mercier est dessinateur au 
sein de la compagnie Ersatz depuis 2015 
où il participe aux travaux scénographiques, 
graphiques et typographiques ainsi que 
logistiques et culinaires. Il se dédie aux 
techniques méticuleuses telles que le collage 
de papier de soie ou la conception de pop-up 
avant d’aller se défouler en cuisine. 

Aline Baudet est designer graphique.  
Passionnée de typographie, pictogrammes 
et patterns, elle enseigne la communication 
visuelle et graphique à La Cambre 
(Bruxelles). Elle développe depuis plusieurs 
années un travail de recherche sur les outils 
de manifestation graphiques, et sur la 
responsabilité des designers dans le contexte 
de l’urgence sociale et climatique.
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